，方的风裹着碎雪，拍打着写字楼落地窗的玻璃，发出沉闷的声响。林屿坐工位，指尖悬机械键盘方，屏幕的工程图纸已经定格了钟，光标角落停闪烁，像颗处安的跳。，办公区只剩零星几盏灯，同事们陆续收拾西离，脚步声空旷的走廊渐行渐远。他抬揉了揉酸涩的眼眶，鼻梁架着的框眼镜滑到鼻尖，露出布满红血丝的眼睛。年前的这个候，他还学校园的塑胶跑道吹着晚风，身边站着那个穿米羽绒服的孩，如今却被困钢筋水泥的格子间，对着冰冷的图纸，消耗着复的青春。，鼠标旁，属边框被空调吹得冰凉。林屿犹豫了几秒，还是伸拿起，指纹解锁的瞬间，壁纸跳了出来——是张模糊的校园景，跑道旁的路灯晕暖的光，画面只有半个身，是他当年匆忙按门，没敢拍的那个。，讯录找，终停个备注为“苏晚”的名字。头像还是年前的样子，文系的生都爱用的绘樱花，干净、清淡，像了她本。聊界面停留二零二年月七，后条消息是他发的，红的感叹号像根针，扎屏幕，也扎他底柔软的地方，年来，从未拔出来过。，，再，像素变得模糊，却依旧能清那朵淡粉的樱花。他记得这张头像是苏晚相半年的，当他还笨拙地问她，是是喜欢樱花，她低着头着专业书，轻轻嗯了声，耳尖泛起淡淡的红。那是二零二年的春，校园的樱花得漫遍，他牵着她的走花瓣雨，两都善言辞，路沉默，却能感受到彼此掌的温度，滚烫得足以融化所有青涩与安。，拍了拍他的肩膀：“林工，还走？再晚地铁都停了，你这身汉也用回家陪对象，熬这么晚图啥。”，速按灭机屏幕，把绪藏进眼底，摇了摇头：“这份图纸明要交，再改两版就走，你先回吧。”，没再多问，拎着背包离。办公区彻底安静来，只剩脑主机的嗡鸣和窗的风雪声。林屿重新拿起机，这次，他点了与苏晚的聊记录，从底部始往，间从二零二年拉回二零二年，那些简短的、笨拙的、温柔的文字，像胶片样，帧帧眼前闪过。
条消息，是二零二年月二，他发出的友验证：“你，我是二机械系的林屿，室友推荐加的，打扰啦。”

验证过的间，是钟后。

他至今记得那晚的场景，宿舍个男生挤书桌前，周叼着冰棍撺掇他：“林屿，你被那学姐坑得够惨，别整闷头学习，二了该谈个爱了，我这儿有个学妹的信，你广撒，总能捞着个，别死眼。”

林屿当皱着眉拒绝，那段被欺骗的感像道疤，刻底。刚学的他，对爱充满憧憬，被二的学姐主动追求，掏掏肺地付出，省俭用给她礼物，陪她晚习，后却发已只是她众多备胎的个，学姐轻描淡写的句“就是玩玩而已，你别当”，把他所有的期待砸得粉碎。从那以后，他封闭了已的，再相信感，把所有间都砸专业课和实验，了室友眼“木讷的工科男”。

可架住周的反复撺掇，也想试着走出那段，他终接过了机，添加了个孩的信。苏晚，是个，也是安静的个。

另两个孩过友后，立刻主动搭话，从兴趣爱聊到明星艺，消息条接条，热得让他知所措。只有苏晚，过验证后只回了个“你”，便再文。他抱着“广撒”的敷衍态，给个孩都发了模板式的场，对苏晚，更是没抱何期待，只当是完室友交的务。

他没想到，这段始于敷衍、始于“广撒”的相遇，终变他青春刻骨铭的段感，段长达年，却气与遗憾落幕的感。

林屿靠椅背，闭眼，二零二年的秋风仿佛穿过年的光，吹到了他的面前。那是学后的二周，新生刚完军训，校园到处都是穿着迷服的身，充满着鲜活的朝气。他作为二学长，被安排去图书馆协助整理新生借阅卡，楼的文学区，次见到了的苏晚。

她穿着浅灰的卫衣，扎着低尾，怀抱着摞文学的书籍，指尖纤细，皮肤皙，低着头书架前找书，阳光透过玻璃窗落她的发顶，镀层柔和的光晕。她走路很轻，生怕打扰到别，和身边叽叽喳喳的新生相比，安静得像幅画。

周他身后撞了撞他的胳膊，压低声音笑道：“什么呢？那就是我给你推的个学妹，文系的苏晚，听说绩别，就是太文静了，爱说话。”

林屿的跳莫名漏了拍，连忙收回目光，装整理的借阅卡，耳根却悄悄发烫。他之前信和她的交流，过是几句客话，从未想过，这个络沉默寡言的孩，实是这般模样，干净、温柔，像山间的清泉，子冲散了他底对感的戒备与敷衍。

那，他没再和另两个孩聊，机屏幕始终停留和苏晚的对话框，打了又删，删了又打，终只发出了句：“图书馆到你了，你也喜欢余的书吗？”

消息发出去后，他攥着机，紧张得冒汗，等了将近两个，才收到苏晚的回复：“嗯，刚借了《活着》，你也吗？”

简短的句话，却让他坐图书馆的椅子，愣了足足钟。他忽然觉得，室友的“广撒”，从这刻始，失去了意义。他想再敷衍，想再抱着试探的态，他想认认地，和这个文静的学妹，聊去。

窗的雪得更了，玻璃凝结出层薄薄的冰花，模糊了窗的城市景。林屿睁眼，着屏幕苏晚的头像，指尖轻轻摩挲着机边框，底的刺又始隐隐作痛。

他从个被感欺骗的懵懂年，到次认付出，拥有段长达年的爱，再到因为实习异地、沟缺位，因为句气话，年间，他从学校园的学生，变了步入社的场，学了伪装绪，学了独当面，却唯独没学那段被“规矩”锁住的年光。

他墨守规地活着，墨守规地对待感，善言辞，懂表达，终弄丢了那个珍惜的，让这段青春，变得残缺完整。

二零二年的冬很长，林屿重新打脑，却再也法集力图纸。他点机相册，个加密的相册，找到了那张樱花道的合照，照片的他穿着卫衣，表僵硬，苏晚站他身边，嘴角带着浅浅的笑，捏着片樱花花瓣。

这是他们相周年拍的，那候他还信誓旦旦地说，要陪她每年的樱花，要和她起毕业，起规划未来。可承诺还耳边，却早已走散，再也没有回头的机。

他把照片设为锁屏壁纸，收起机，拿起关灯离。写字楼的梯缓缓降，窗的城市灯火明，却没有盏灯，是为他而亮，没有个，是他想奔赴的方向。

地铁空空荡荡，林屿靠扶，闭眼，二零二年的那个秋，那个加信的晚，那个图书馆的偶遇，脑反复回。他知道，这段尘封的回忆，旦被打，就再也关了。而他的青春，那段被规锁的年光，也将这场回忆，重新铺展来，字句，写属于他和苏晚的，遗憾的故事。

梯到达楼，冷风扑面而来，林屿裹紧，走进漫风雪。二零二年的他，站光的这端，回望二零二到二零二的那段岁月，终于承认，那段始于广撒、终于气话的感，是他这辈子，想重来次的年。