归舟唱晚

“星河旧拾光”的倾心著作，李屿舟苏晚渔是小说中的主角，内容概括：岭南的夏日午后，溽热如蒸笼。粘稠的空气仿佛能拧出水来，死死地包裹着李屿舟矮胖的身躯。他刚从镇上的零工市场下来，一身汗水泥土混合的气味，像一层看不见的盔甲，沉重地压在他身上。他把自己扔进那张老旧的藤椅里，竹篾发出不堪重负的呻吟。老屋的厅堂高大而阴暗，只有方寸天井投下一块白花花的亮光，尘埃在光柱里无声翻滚。母亲坐在门槛边的小凳上，专注地看着手里的牌，偶尔和牌友低声交谈几句。麻将磕碰的清脆声响，是这寂静...

岭南的夏后，溽热如蒸笼。

粘稠的空气仿佛能拧出水来，死死地包裹着李屿舟矮胖的身躯。

他刚从镇的零工市场来，身汗水泥土混合的气味，像层见的盔甲，沉重地压他身。

他把己扔进那张旧的藤椅，竹篾发出堪重负的呻吟。

屋的厅堂而暗，只有方寸井块花花的亮光，尘埃光柱声滚。

母亲坐门槛边的凳，专注地着的牌，偶尔和牌友低声交谈几句。

麻将磕碰的清脆声响，是这寂静唯的节奏。

李屿舟闭眼，疲惫像潮水般漫来。

岁，生像卡了半山腰，去，也来，只剩复的磨损。

“屿舟啊，”母亲的声音突兀地响起，带着牌桌有的那种随意，“苏家那个妹崽，你还记得？

就是候跟你打乒乓球那个，有点方便的。”

李屿舟眼皮都没抬，含糊地“嗯”了声。

记忆深处，个瘦、总是含着胸的身模糊地闪。

乒乓球台边的欢呼，那个孩输球后服气抿着嘴的样子……太远了，远得像辈子的事。

“她啊，前阵子从深圳回来了，听说工作也没了，个那边也挺难。”

母亲的声音继续飘过来，像谈论气，“她妈跟我打牌常说起，愁得很。

我啊，你们俩……倒是可以聊聊。”

李屿舟猛地睁了眼睛。

脏像是被什么西轻重地捏了，说疼，但闷得慌。

他几乎是立刻就明了母亲话“聊聊”的深意。

种混杂着荒谬、窘迫，还有丝连他己都鄙夷的、弱的奇，瞬间涌了来。

“妈，你什么玩笑。”

他声音干涩，带着防御的粗声粗气，“我什么样，家什么样？

学生，深圳户的。”

他把“深圳户”几个字咬得很重，仿佛那是什么了得的王冠。

“哎呀，就是认识，又没让你怎样。”

母亲以为意地摸了张牌，“她妈把她信推给我了，我待儿发你。

加，随便聊聊嘛。”

母亲的话轻飘飘的，落他却重若钧。

他张了张嘴，想起那段失败的婚姻，想说己所有，凭什么去“聊聊”？

但着母亲侧脸那寻常过的，所有的话都堵了喉咙。

这个闭塞的村庄，他的感受，他的创伤，似乎都及“个家”来得实。

他终还是摸出了那部屏幕有裂痕的旧机。

母亲转发过来的名片，头像是个模糊的侧，对着城市的灯火。

信名很简：晚渔。

他的拇指悬“添加到讯录”方，迟迟按去。

汗珠从额角滑落，滴屏幕，晕片模糊的光。

他仿佛能透过这个的头像，到那个苏晚渔的，到她清秀脸可能露出的、与他此刻相仿的奈与抗拒。

他几乎能想象到，某个同样闷热的，她的母亲是如何用相似的语气，达了同样的“指令”。

种同病相怜的悲哀，细细密密地爬了头。

他深深地了气，那空气也是热的，带着尘土和腐朽植物的味道。

他慢慢对话框打字，删了又写，写了又删，后只留干巴巴的几个字：“妈，别玩笑，我配家。”

点击发。

他把机扔边，声音空旷的厅堂显得格响。

他重新瘫进藤椅，闭眼睛，却再也找到片刻前的宁静。

那个模糊的童年身，和那个遥可及的深圳侧，交织起，搅了他潭死水般的境。

井的那块光斑，悄悄移动了几，依旧得刺眼。

而远之，另部机，也即将响起声足道的示音，搅动另个沉默的生。

深圳的保障住房，苏晚渔刚整理完摞求资料。

窗是林立的楼，夕阳泛着冷硬的光。

房间很安静，安静得能听见己呼的声音。

机屏幕亮起，是母亲发来的信，个名片推，附带条语音。

她点，母亲那带着浓重乡音、且毫客气的嗓音房间：“喏，李屿舟的信，你赶紧加。

家家条件错的，也实，你还有什么挑的？

别再拖了！”

声音空荡的房间回荡，格刺耳。

苏晚渔机，走到窗边。

楼是水龙，这座城市远充满活力，可她却被层形的玻璃隔绝。

失业，低保，这些词像针样扎她。

她抬起己的左，臂痉挛的疤痕夕阳余晖有些狰狞。

她用那只有半截指的右，轻轻抚过左臂的疤痕，触感粗糙而悉。

甘吗？

当然。

她拼尽力才飞出的山坳，难道就要因为次失业，场被安排的婚姻，再被拖拽回去吗？

她回头，了眼机屏幕那个陌生的头像，那是片田埂，空。

她沉默着，像是过了个纪，才终于伸出，机械般地作着机屏幕。

“嗯，妈你把信推我吧。”

她回复道，脸没有何表。