晴日杂货铺
第3章 三点十分的雨
后突然起了风。
陈砚正给苏晚的画架零件，属扳碰到木头发出轻响。
画架的断腿己经锯掉，新配的木腿正用胶水粘着，得等干透才能漆。
苏晚坐角落的板凳，转着铅笔，对着铺子那台修的座钟发呆。
“今像要变。”
她忽然，目光透过玻璃窗望向空。
刚才还亮堂堂的头被层遮了半，青石板路的光斑点点淡去，像被谁用布擦过。
陈砚抬头了眼窗，嗯了声，继续给画架涂胶水。
苏晚把铅笔搁画纸，纸己经画了半截杂货铺的门面，藤椅空着，窗台的薄荷苗探出几片新叶，只是空被涂得灰蒙蒙的，像她往常画的晴。
“陈板，你这铺子为什么只晴门啊？”
她奇地问，指意识地摩挲着画纸边缘。
胶水涂完了，陈砚把画架地晾着，首起身后腰轻轻酸了。
他没首接回答，而是从货架拿个铁皮饼干盒，打，面装着些包装褪的茶叶。
“喝点茶？”
他问。
“啊。”
苏晚眼睛亮了亮。
陈砚取了两个粗瓷杯，往面了点茶叶，冲热水。
茶叶水慢慢舒展，浮起层浅浅的绿，带着点涩的气。
他把其杯推到苏晚面前，己端起另杯，没喝，就那么捏。
“以前认识个太太，”他忽然，声音比低了些，“说雨留客，留住的，更难走。”
苏晚捧着杯子，指尖被热水烫得发麻。
她没追问，只是安静地听着。
“她总雨来铺子坐，”陈砚望着窗，层又厚了些，风卷着几片落叶滚过石板路，“说等她儿子回来，就带他来块木头，刻个安牌。”
“后来呢？”
苏晚声问。
陈砚的目光落柜台那个没刻完的木牌，沉默了儿，才说：“没等来。”
话音刚落，面“嗒”地响了声，是雨点打玻璃的声音。
紧接着，雨点越来越密，噼啪啦地敲着窗，很连片雨幕，把街裹进了潮湿的水汽。
铺子子暗了来。
陈砚起身去灯，昏的灯泡亮起来，潮湿的空气晕圈暖光。
“雨了。”
苏晚望着窗，眼有点飘。
“嗯。”
陈砚走到门，想把藤椅搬进来，刚碰到椅面，就听见面来急促的脚步声，还有书包拍打后背的声音。
林满站雨，蓝的校服己经湿透，头发贴额头，往滴水。
他怀紧紧抱着个西，用塑料袋裹了几层，胳膊肘夹着的书包带子又断了根，正歪歪扭扭地晃着。
“陈板！”
他隔着雨幕喊，声音被雨声劈得七零八落，“你还没关门吧？”
陈砚拉玻璃门，股湿冷的风涌进来，带着雨腥味。
“进来。”
林满像只落汤鸡似的冲进铺子，带进串水珠。
他把怀的塑料袋地柜台，解几层，露出面个用硬纸板的盒子，盒子歪歪扭扭地画着颗橘子糖。
“我攒够块了。”
他从盒子倒出堆硬币和票，有的，的，还有几枚皱巴巴的块，“你数数，是是够存着了？”
他的冻得红，指尖还滴水，数的候有点，枚硬币从指缝滑出去，滚到苏晚脚边。
苏晚弯腰捡起来，递给他，注意到他怀的书包——除了之前那根长短的带子，另根也断了，露出面磨得发亮的布衬。
“谢谢。”
林满接过硬币，翼翼地进盒子，又抬头陈砚，“够吗？”
陈砚数了数，点了点头：“够。”
他从柜台拿出个罐子，把倒进去，盖盖子，“存着。”
林满这才松了气，把盒子揣回怀，又了眼货架的红书包，雨水顺着他的发梢滴来，落衣领，他却像没察觉似的，眼亮闪闪的。
“雨停了我再走。”
他说，找了个离门远的角落站着，尽量让己身的水蹭到货架的西。
铺子静来，只有雨声敲打着玻璃，还有座钟知疲倦的嘀嗒声。
苏晚低头继续画画，笔尖划过纸面的声音很轻，林满靠着墙，用袖子擦脸的水，陈砚坐柜台后，捏着那杯没喝的茶，茶叶己经沉到了杯底。
知过了多，座钟突然“当”地响了声。
点。
苏晚的笔尖顿了，抬头了眼座钟，又迅速低头，指有点用力，把画纸戳出个的印。
林满也抬起头，像是被钟声惊醒似的，意识地摸了摸怀的盒子，嘴角抿了抿。
陈砚的目光落座钟的指针，那两根细细的属针，正稳稳地指向点。
他的指动了动，捏着杯子的力道紧了紧。
雨还，铺子的灯光昏，把个的子拉得很长，潮湿的地面，像张浸了水的纸，沉重得抬起来。
“我以前，有个姐姐。”
林满忽然，声音很轻，像怕被雨声吞没，“她也有个红书包，和那个模样。”
苏晚和陈砚都没说话，静静地听着。
“她总给我橘子糖，说等我攒够颗，就带我校的公园风筝。”
林满的声音有点发颤，“后来她走了，书包落家，被我妈收起来了。
我想再个，和她的样的。”
他没说姐姐去了哪，也没说为什么走，只是盯着那个红书包，眼睛的光暗了暗，又很亮起来：“我定能攒够的。”
苏晚低头，用橡皮擦着画纸那块灰蒙蒙的空，想擦得亮点，却越擦越脏。
陈砚站起身，从货架拿条干净的巾，递给他：“擦擦。”
林满接过巾，声说了句谢谢，笨拙地擦着头发和脸。
雨渐渐了，变细密的雨丝，斜斜地织空气。
阳光试着从层探了探头，雨幕淡淡的光斑。
“我该走了。”
林满把巾叠，还给陈砚，“谢谢陈板，谢谢姐姐。”
他了苏晚眼，背着那个断了两根带子的书包，冲进雨丝，很就只剩个的背。
苏晚着他跑远，又低头己的画。
画的空还是灰蒙蒙的，只是角落添了个的、背着红书包的，正朝着远处的光亮跑。
“画架差多干了。”
陈砚的声音打断了她的思绪。
他拿起画架，试着晃了晃，很稳。
苏晚站起身，接过画架：“太了，谢谢你。”
她把画架折起来，进画夹旁边，又了眼座钟，指针己经走过点，指向点。
“我也该走了。”
她说。
陈砚点了点头，走到门了，雨停了，空气弥漫着湿土和青草的味道。
苏晚走到门，回头了眼那个红书包，又了柜台后的木牌，忽然问：“陈板，你那个木牌，刻完之后，要给谁啊？”
陈砚的目光落木牌，那面的“等”字己经刻得很深，边缘被磨得光滑。
“知道。”
他说。
苏晚笑了笑，没再问，抱着画夹走进雨丝。
她的脚步很慢，浅蓝的裙摆沾了点雨水，像被打湿的蝴蝶翅膀。
陈砚站门，着她的背消失街拐角，才转身回铺子。
他把林满的罐进柜台抽屉，又拿起那个木牌。
雨停了，阳光从缝钻出来，地明亮的光斑。
座钟还嘀嗒地走，木牌的“等”字，光得格清晰。
他拿起刻刀，“等”字旁边，轻轻刻道痕迹。
像计数，又像埋葬什么。
陈砚正给苏晚的画架零件，属扳碰到木头发出轻响。
画架的断腿己经锯掉，新配的木腿正用胶水粘着，得等干透才能漆。
苏晚坐角落的板凳，转着铅笔，对着铺子那台修的座钟发呆。
“今像要变。”
她忽然，目光透过玻璃窗望向空。
刚才还亮堂堂的头被层遮了半，青石板路的光斑点点淡去，像被谁用布擦过。
陈砚抬头了眼窗，嗯了声，继续给画架涂胶水。
苏晚把铅笔搁画纸，纸己经画了半截杂货铺的门面，藤椅空着，窗台的薄荷苗探出几片新叶，只是空被涂得灰蒙蒙的，像她往常画的晴。
“陈板，你这铺子为什么只晴门啊？”
她奇地问，指意识地摩挲着画纸边缘。
胶水涂完了，陈砚把画架地晾着，首起身后腰轻轻酸了。
他没首接回答，而是从货架拿个铁皮饼干盒，打，面装着些包装褪的茶叶。
“喝点茶？”
他问。
“啊。”
苏晚眼睛亮了亮。
陈砚取了两个粗瓷杯，往面了点茶叶，冲热水。
茶叶水慢慢舒展，浮起层浅浅的绿，带着点涩的气。
他把其杯推到苏晚面前，己端起另杯，没喝，就那么捏。
“以前认识个太太，”他忽然，声音比低了些，“说雨留客，留住的，更难走。”
苏晚捧着杯子，指尖被热水烫得发麻。
她没追问，只是安静地听着。
“她总雨来铺子坐，”陈砚望着窗，层又厚了些，风卷着几片落叶滚过石板路，“说等她儿子回来，就带他来块木头，刻个安牌。”
“后来呢？”
苏晚声问。
陈砚的目光落柜台那个没刻完的木牌，沉默了儿，才说：“没等来。”
话音刚落，面“嗒”地响了声，是雨点打玻璃的声音。
紧接着，雨点越来越密，噼啪啦地敲着窗，很连片雨幕，把街裹进了潮湿的水汽。
铺子子暗了来。
陈砚起身去灯，昏的灯泡亮起来，潮湿的空气晕圈暖光。
“雨了。”
苏晚望着窗，眼有点飘。
“嗯。”
陈砚走到门，想把藤椅搬进来，刚碰到椅面，就听见面来急促的脚步声，还有书包拍打后背的声音。
林满站雨，蓝的校服己经湿透，头发贴额头，往滴水。
他怀紧紧抱着个西，用塑料袋裹了几层，胳膊肘夹着的书包带子又断了根，正歪歪扭扭地晃着。
“陈板！”
他隔着雨幕喊，声音被雨声劈得七零八落，“你还没关门吧？”
陈砚拉玻璃门，股湿冷的风涌进来，带着雨腥味。
“进来。”
林满像只落汤鸡似的冲进铺子，带进串水珠。
他把怀的塑料袋地柜台，解几层，露出面个用硬纸板的盒子，盒子歪歪扭扭地画着颗橘子糖。
“我攒够块了。”
他从盒子倒出堆硬币和票，有的，的，还有几枚皱巴巴的块，“你数数，是是够存着了？”
他的冻得红，指尖还滴水，数的候有点，枚硬币从指缝滑出去，滚到苏晚脚边。
苏晚弯腰捡起来，递给他，注意到他怀的书包——除了之前那根长短的带子，另根也断了，露出面磨得发亮的布衬。
“谢谢。”
林满接过硬币，翼翼地进盒子，又抬头陈砚，“够吗？”
陈砚数了数，点了点头：“够。”
他从柜台拿出个罐子，把倒进去，盖盖子，“存着。”
林满这才松了气，把盒子揣回怀，又了眼货架的红书包，雨水顺着他的发梢滴来，落衣领，他却像没察觉似的，眼亮闪闪的。
“雨停了我再走。”
他说，找了个离门远的角落站着，尽量让己身的水蹭到货架的西。
铺子静来，只有雨声敲打着玻璃，还有座钟知疲倦的嘀嗒声。
苏晚低头继续画画，笔尖划过纸面的声音很轻，林满靠着墙，用袖子擦脸的水，陈砚坐柜台后，捏着那杯没喝的茶，茶叶己经沉到了杯底。
知过了多，座钟突然“当”地响了声。
点。
苏晚的笔尖顿了，抬头了眼座钟，又迅速低头，指有点用力，把画纸戳出个的印。
林满也抬起头，像是被钟声惊醒似的，意识地摸了摸怀的盒子，嘴角抿了抿。
陈砚的目光落座钟的指针，那两根细细的属针，正稳稳地指向点。
他的指动了动，捏着杯子的力道紧了紧。
雨还，铺子的灯光昏，把个的子拉得很长，潮湿的地面，像张浸了水的纸，沉重得抬起来。
“我以前，有个姐姐。”
林满忽然，声音很轻，像怕被雨声吞没，“她也有个红书包，和那个模样。”
苏晚和陈砚都没说话，静静地听着。
“她总给我橘子糖，说等我攒够颗，就带我校的公园风筝。”
林满的声音有点发颤，“后来她走了，书包落家，被我妈收起来了。
我想再个，和她的样的。”
他没说姐姐去了哪，也没说为什么走，只是盯着那个红书包，眼睛的光暗了暗，又很亮起来：“我定能攒够的。”
苏晚低头，用橡皮擦着画纸那块灰蒙蒙的空，想擦得亮点，却越擦越脏。
陈砚站起身，从货架拿条干净的巾，递给他：“擦擦。”
林满接过巾，声说了句谢谢，笨拙地擦着头发和脸。
雨渐渐了，变细密的雨丝，斜斜地织空气。
阳光试着从层探了探头，雨幕淡淡的光斑。
“我该走了。”
林满把巾叠，还给陈砚，“谢谢陈板，谢谢姐姐。”
他了苏晚眼，背着那个断了两根带子的书包，冲进雨丝，很就只剩个的背。
苏晚着他跑远，又低头己的画。
画的空还是灰蒙蒙的，只是角落添了个的、背着红书包的，正朝着远处的光亮跑。
“画架差多干了。”
陈砚的声音打断了她的思绪。
他拿起画架，试着晃了晃，很稳。
苏晚站起身，接过画架：“太了，谢谢你。”
她把画架折起来，进画夹旁边，又了眼座钟，指针己经走过点，指向点。
“我也该走了。”
她说。
陈砚点了点头，走到门了，雨停了，空气弥漫着湿土和青草的味道。
苏晚走到门，回头了眼那个红书包，又了柜台后的木牌，忽然问：“陈板，你那个木牌，刻完之后，要给谁啊？”
陈砚的目光落木牌，那面的“等”字己经刻得很深，边缘被磨得光滑。
“知道。”
他说。
苏晚笑了笑，没再问，抱着画夹走进雨丝。
她的脚步很慢，浅蓝的裙摆沾了点雨水，像被打湿的蝴蝶翅膀。
陈砚站门，着她的背消失街拐角，才转身回铺子。
他把林满的罐进柜台抽屉，又拿起那个木牌。
雨停了，阳光从缝钻出来，地明亮的光斑。
座钟还嘀嗒地走，木牌的“等”字，光得格清晰。
他拿起刻刀，“等”字旁边，轻轻刻道痕迹。
像计数，又像埋葬什么。