精彩片段
？”书荒的小伙伴们看过来！这里有一本婧岩的《纪念日凌晨，我在房产网站看见自己婚房的实拍图》等着你们呢！本书的精彩内容：1结婚第三年，纪念日当天凌晨一点半，我正给客户改一处线上说明会的表单，手机弹出一条推送：某房产平台更新了“你可能感兴趣的房源”。我随手点开，看见那张熟得不能再熟的客厅——灰蓝色布艺沙发，茶几角磕掉一块漆，墙上歪着的挂钟永远慢五分钟，窗边那株我浇死又养活了三回的虎皮兰。配图下面写着：“满五唯一，诚心可谈，随时看房。”我把手机举近又举远，像在核对一件犯罪现场物证。“嘉宁，你醒着吗？”我压低声音。卧室半...
我闭眼睛。
个月她说要冲个季度考核，周末经常家，说有镜头讲的部复盘。
她的工作我很问，我以为那就是婚姻的边界：各忙各的，彼此面。
“我想吵。”
我说，“明回家，咱们面对面谈。”
“我明的很忙。”
她停了两秒，“晚再说吧。”
挂断话，我把客厅所有灯都了。
灯光把每样西照得恨得替我作证。
机的反光像整面湖。
我把那条房源链接发给己，又发到个只有我个的群，像把证据进个保险箱。
厨房来“滴”的声，是净水器滤芯又到期了。
水槽方的板写着“记得奶”，是我前写的。
面空着行，我拿起克笔，犹豫着写：“记得，要把家当作筹码。”
凌晨两点，经纪加我信。
头像是只笑得见牙的柴犬。
“顾先生吗？
方便聊聊吗？
您家房子业主说有诚意出，我们这边已有两组客户想约周末房。”
我盯着“业主”这两个字，指屏幕悬着。
婚姻我们是“我们”，房源她是“业主”。
两个词之间隔着条见的缝，正缓慢地把家两半。
“先约。”
我回。
“理解，价格谈。
您有理预期吗？”
我没有理预期。
我有个家。
机又震了，是行的推，醒本月的还款即将扣划。
数字整齐冷静。
我突然觉得婚姻像月供，按划走相处的柔软，把剩的部逼着你对齐实。
我把所有灯关掉，只留门那盏感应灯。
它亮了又灭，灭了又亮，像等个迟到的回家。
我用号码加了那只柴犬头像的经纪。
我说我姓张。
我约今点房。
他回了个工作标准笑脸，发来门牌号和区门的临二维码。
我比约定早半到区门。
保安亭着声新闻，值班的撕条访客登记纸条让我签字。
“今这挺热门。”
他抬眼我，“早已经有踩点了。”
我点头。
梯镜子把我从帽檐到鞋面照了两遍。
我练了台词：次房，预算有限，喜欢南透，拎包入住。
经纪准点出，和头像样干净。
“张
