5年的雪。，着雪花片片落新漆的木招牌。“归雁楼”个字是他亲写的，颜，浑厚庄重。墨迹还没干透，就被寒气冻住了，昏路灯泛着哑光。“守业，进来暖暖。”妻子秀兰屋喊。她正用抹布擦拭着张八仙桌，动作轻柔得像给婴儿擦脸。店，拢八张桌子，后厨和前厅用道蓝布帘子隔。墙角堆着新的煤球，炉子已经生起来了，橙红的火苗舔着漆的炉膛。，脸被映得红。“爸，咱们要店了？。”林守业掸了掸肩的雪，声音，却像钉子敲进木头，“了店，你和你妈就能过子。”，眼角细密的皱纹舒展：“我图贵，家起，有热乎饭，就挺。”，胡子结着冰碴子：“林，面来了！按您说的，粉，今儿个刚磨的。”
“着吧。”林守业从怀掏出个蓝布包，层层打，露出把菜刀。刀身黝，刃雪亮，刀柄被磨得油润发亮，就是物件。他走到磨刀石前，舀瓢水，始磨刀。

哗——哗——

有节奏的磨刀声静格清晰。林正过来，林守业停，把刀举到灯，刃寒光。

“正，记住。”林守业的声音混磨刀声，“饭店，食材为本，匠为魂。刀要，要静。什么候该猛火炒，什么候该文火慢炖，得有本谱。”

“谱是什么？”

“谱就是……”林守业想了想，“就是你爷爷的爷爷来的规矩。道葱烧参，从发到烧，二道工序，道能，步能。道，味道就对；步，这道菜就死了。”

陈建旁听着，憨厚地笑：“林这话，我记了二年了。”

门雪越越，新街两侧的店铺陆续打烊，灯光盏盏熄灭。归雁楼的灯却刚刚亮起，橘的光晕透过蒙着水汽的窗户，雪地拓出方暖。

林守业磨刀，用拇指试了试锋，滴血珠沁出来。他意地甩甩，站起身：“建，和面。秀兰，把菜洗了。正，去剥葱。”

“爸，我。”

“就学。”林守业把棵葱塞进儿子，“从剥葱始。”

深了，雪还。新街尽头来火汽笛声，由远及近，又由近及远。归雁楼的后厨亮着灯，揉面的声音，洗菜的水声，菜刀落案板的笃笃声，混片温暖而坚实的合奏。

这是5年的冬，改革的七个年头。经商的多了，街始有了。林守业脱营饭店厨的褂子，用部积蓄租这间米的铺面。他知道未来怎样，只知道的刀要握紧，灶的火能熄。

秀兰擦完后张桌子，走到门，丈夫灯忙碌的侧。这个二岁的男，背已经始有点驼了，可握刀的稳得像铁铸的。她踏实来——有这，塌来。

“爸，葱剥了。”林正捧着碗葱，指尖冻得红。

林守业接过来，了：“行，像那么回事。明业，你就站门招呼客，见得笑，得问，记住了？”

“记住了。”

雪，家店悄然亮灯。没知道，这盏灯，点就是年。