，粉笔灰斜进来的后光柱浮游如尘。，指尖沾着点痕，腕骨清瘦，袖扣至二颗纽扣，丝苟。——赫数5.条件的-边界层干扰项修正公式，字迹工整得像印刷。。，准备截屏这页“温教授写推导”。。。，写进本家级规划教材，出次重评审报告。
温以宁没说话，只抽出红笔，幕布映出的子教材页面，落地划了道斜杠——猩红刺目，从左到右，干脆得像刀切。

“这错了。”她的声音，语速缓，却让后排书的僵半空，“赫数于5，该模型忽略前缘非定常扰动的累积相位偏移，导致升力系数预测值偏0.0%。误差似，但乘构型，等效于迎角偏差0.7度——足够让飞行器公度进入可改出俯冲。”

没接话。

空气凝滞。

有意识摸了摸已刚交去的课程设计报告——那面，正用着这行公式。

她转身擦掉板，动作准如校准过的机械臂。

粉笔灰簌簌落，像场型雪崩。

就这，教室后门被推。

没有敲门。

个穿深灰夹克的男站门，头发花，肩挺括，左腕露出半截军表表带。

他没学生，目光直落温以宁后颈——那有片薄薄的、几乎透明的旧烫伤疤痕，形状像半枚残月。

温以宁擦板的顿住。

男走近，步子沉而稳，皮鞋跟叩水磨石地面，声，两声，声。

他递来个皮纸信封，封火漆印尚未干透，朱砂红得灼眼，央是篆“绝密”二字，方压着枚角星徽记。

“温以宁同志，”他，嗓音沙哑如戈壁风掠过砾石，“06基地，号‘铸剑’，招入伍。”

她没接。

指尖悬信封方两厘米，悬停了两秒。

是犹豫，是本能地评估——信封厚度0.厘米，重量约4克，火漆印温度尚于室温.℃，说明签发间过。

而06基地……她父母失踪前后篇联名署名的预研报告，编号正是06-AS-7。

“我拒绝。”她说。

语气没有起伏，像陈述个已被验证的定理，“《音速飞行器热结构耦合失效机理》课题尚未结题。父母遗留数据缺还有7处未闭合。”

陈爱没辩驳。

他只从夹克袋取出台灰笔记本脑，掀屏幕。

没有登录界面，直接跳进组维流场图——背景是暗褐戈壁，坐标系标注着“06-试飞场区”，间戳：7前。

图架号“玄鸢”的缩比模型正速俯冲，尾迹扭曲诡异的螺旋状，压力团机腹右侧剧烈撕裂。

“这是昨七次风洞复试验。”陈爱说，“按你父亲当年出的‘楔-旋转’布局，我们卡赫5.。每次都T+4.秒失稳。所有仿软件报错，所有专家诊归因于感器漂移。”他顿了顿，指轻点触控板，调出底层原始数据表格，“但原始数据没坏。它只是……没敢信它。”

温以宁垂眸。

屏幕幽光映她瞳孔，跳动着密密麻麻的进间戳、道加速度计读数、表面静压阵列采样序列。

每行都带着毫秒级度，每列都标注着校准系数与境温湿度补偿值——严谨得令窒息，也沉默得令慌。

她没碰键盘，没调公式，甚至没眨眼。

只是站着，目光扫过行，二行，行……数据如溪流般涌入膜，经由觉皮层直抵前额叶深处那台停歇的“形计算机”。

率升0.次/，呼频率降0.次/钟，指尖意识裤缝边轻轻叩击——嗒、嗒、嗒——模拟着某个临界点的倒计。

钟。

她忽然抬眼，穿过陈爱的肩膀，望向窗。

梧桐树水泥地摇晃，片叶子正缓缓飘落，边缘卷曲。

她终于，声音很轻，却像块冰坠入深潭：

“失稳T+4.秒。”

“T+.7秒。”

“诱因是感器，是机翼前缘段可变弯度调节机构的响应延迟——0.04秒。它让反角偏移了0.0度，刚跨过那个……”

她喉间顿，仿佛次触碰到某种该被言说的、冰冷而锋的实。

“……那个，他们直敢算的临界阈值。”

陈爱没说话。

只是把笔记本屏幕转向她，光标静静停后列数据——那，行红标记的异常值正声闪烁，像道未愈的旧伤。

温以宁盯着那串数字，瞳孔深处，有什么西声碎裂，又迅速重组更坚硬的形状。

窗，风突然了。温以宁没再那封绝密知书。

她转身走向讲台，从属笔筒抽出支0.毫米动铅笔——笔杆磨得发亮，橡皮头早已被指甲掐出细密的凹痕。

她拉抽屉，取出本硬壳笔记本，封面字，边角卷曲，页纸张泛，页眉处有两行淡的钢笔字：“AS-7初稿·温砚/林砚”，字迹刚柔，交叠如翼。

她至间页，那贴着张褪的戈壁航拍图，图用红蓝铅笔密密标注着系谱与热流布预测，右角行字：“若段前缘响应滞后＞0.05，赫5.将触发耦合失稳——需重构升力迁移模型。”

那是她父亲的字。

而旁边补注的“验证路径：见附录七之算推演（4页起）”，是母亲的笔迹。

她指尖抚过那行字，指腹纸面停顿半秒，像触碰道尚未结痂的旧伤。

钟后，她把笔记本合拢，夹臂弯，走回陈爱面前。

他仍站原地，军表秒针走动的声音，骤然安静的教室清晰可闻。

她接过信封，抽出那张印着徽与角星的入伍确认书。

纸张糙，克重0g，墨略差——她略作停顿，了支碳素墨水笔，笔尖悬停于签名栏方，未写姓名，先写期：0年月7，50秒。

数字工整，毫秒级确，仿佛签字本身是次校准。

然后，她落笔。

“温以宁”个字写得稳，横竖直，没有丝拖曳或顿挫，像段已完收敛的迭解。

签完，她抬眼：“我要‘铸剑’计划所有原始数据权限，包括06-AS-7部未归档稿、风洞原始录像带编号0至7、以及父母当年参与设计的‘玄鸢’尺寸图纸扫描件——是副本，是带原始签名页的母版。”

陈爱颔首，没问为什么。

他知道，她要的是资料，是坐标。

是把散落二年光的碎片，重新拼回同个空原点。

两后，温以宁出校档案馆地层。

管理员递来只铝密码箱，箱冰凉，锁扣处还残留着点干涸的防锈油。

她输入位数密码——是生，是纪念，而是她母亲后次话录音背景音的频谱主峰频率（4.7Hz，取整为476）。

咔哒声，箱盖弹。

面没有硬盘，没有U盘。

只有七本硬面笔记、卷6毫米胶片、枚氧化发的钛合机翼剖面模型，以及个皮纸袋，封用蜡封着，面压着枚的、烧粗糙的陶飞鸟——那是她岁，父母带她敦煌 wrk 的，翅膀歪斜，却刻着“宁”字。

她把陶鸟进袋，紧贴左胸。

那点凉的弧度，像颗尚未启动的脏。

当晚点，她拖着只二八寸拉杆箱站机场货运道。

箱子很轻——只装了笔记本、铅笔、块池、瓶医用酒棉片，和那枚陶鸟。

没有衣物，没有洗漱包。

基地配发的作训服已前空运抵达，她需要行李，只需要变量可控的初始条件。

军用运输机Y-K舱门轰然闭合，液压声沉闷如远雷。

机舱灯光偏冷，座椅蒙皮磨损严重，扶嵌着几道浅浅的指甲印，像是某位试飞员过载死死攥住的痕迹。

起飞推背感烈。

机腹来低频振，舱壁铆钉震颤。

有低声咳嗽，有闭目寐，还有悄悄把胃药含舌。

温以宁没系安带。

她侧身，目光落左前方舱壁道垂直焊缝——那道缝长约二厘米，表面覆盖着薄层灰密封胶，边缘有处细鼓包，呈等距。

她盯着它，瞳孔轻收缩，膜速采样：焊缝气流扰动的振幅变化、胶层反光角度的毫秒级偏移、相邻铆钉帽的明暗交替频率……

算同步启动。

振动基频：7.Hz

谐阶次：4阶主导

对应发动机低压转子转速：约40RPM

当前推力状态：%额定功率

她垂眸，右拇指膝头声叩击——嗒、嗒、嗒——节奏稳定，与舱壁震颤完同频。

是适应，是测量。

是忍受颠簸，是把整架飞机变台延伸的感器。

舷窗，层正被撕道灰裂。

方地沉入墨，唯有几粒遥远的灯火，静默如未校准的星点。

她忽然想起教材那行被划掉的公式。

0.0%的误差。

0.7度的迎角偏差。

T+.7秒的临界。

——而此刻，这架飞机正以赫0.57穿行于对流层顶，所有参数都安裕度之。

可她知道，正的危险从喧哗。

它藏数点后位，藏毫秒级的延迟，藏没敢去验证的“该存”的阈值之。

就这，机舱尾部来阵皮靴踏地的声响。

节奏太重，太笃定，像赶路，像丈量领地。

脚步停她斜后方。

道子覆她膝头的笔记本封面，遮住那行她刚写的推导草稿：“δC_L/δα = f(M, Re, γ) → 临界解唯”。

温以宁没回头。

但她听见了对方短促的呼声，闻到了点淡的雪松味须后水混着硝烟余气的味道——是式装备发的，是携带的。

接着，个声音响起，，却像砂纸磨过属：

“哟，这就是新来的‘形计算机’？”

停顿半秒，语气浮起丝毫掩饰的、近乎玩味的轻慢：

“着……挺起晃的。”