，楼道就响起了收垃圾的喇叭声，“回收旧报纸、旧家、破铜烂铁啊——”声音拖得长，像是从纪穿越来的。“咔哒咔哒”走着，指针刚过七点。的猛地睁眼，盯着花板那块发的水渍，动动。。，连“我”这个字都卡喉咙说出。唯记得的画面是——压压的浪头砸来，只从旁边伸出来，割断了救生绳。她往沉，嘴灌满了咸涩的水，后到的是张模糊的脸，冷笑了。。，就是这间屋子。。边贴着张便条，红笔写着：“今点，务参加社区例！迟到响年终考评！！！”，脑袋嗡嗡作响。
墙挂着几张照片，是穿着红甲的站区门发、扫地、帮菜。间那张，红甲别着工作证，照片是个年轻，齐耳短发，圆脸，笑得有点傻。

那是她。

包就枕头底，她出来，身份证写着：林满，5年生，住址正是这栋楼。

她又摸到夹层，抽出张皱巴巴的纸条，面潦草地写了行字：“你是谁重要，先活去。”

她盯着那句话了秒，塞回去，没说话。

门来脚步声，由远及近，接着“咚咚咚”敲门。

“满？醒了吗？”是个年的声音，“你再起我可进来了啊，议八点半签到！”

她跳，趿拉着拖鞋去门。

门，那探了个头进来，拎着个保温饭盒。“哟，总算醒了？我还以为你发烧躺尸了呢。点洗漱，别又迟到了，周已经记过次缺勤了。”

她说完转身要走，又回头补句：“对了，王主说这次点名到直接取消评优资格。”

门“啪”地关，留她个站门。

她愣了几秒，转身冲进卫生间，对着镜子已。

脸是认识的，但眼对。镜子那眼睛太沉，像个二多岁社区临工该有的样子，倒像是见过生死、扛过风浪的。

她拧水龙头，捧水洗脸，指碰到脸颊顿了。

这身……太轻了。风吹都能晃，跟她搏命那种筋骨结实的感觉差远了。

她衣服，红甲就挂衣柜门后，洗得发，肩还缝了个补。裤子是深蓝运动裤，脚那帆布鞋估计踩过数狗屎，鞋边圈印。

穿出门前，她顺了眼窗台。

盆绿萝枯得只剩几根干茎，叶子掉了，土也裂了缝。她伸碰了碰面那截枯枝，指尖发热，像有股劲儿想往冒，但她立收。

算了，是管植物的候。

她锁门，往楼走。

楼梯旧，每踩步都吱呀响。走到二楼拐角，机袋震动了。

拿出来，锁屏是密码界面，个方框。

她试了4，对。

试了生年份，对。

试了“0000”，居然了。

桌面背景是区门的照片，图标整齐，信、支付宝、团都有，讯录多，备注多是“物业刘社区张姐李叔修水管”。

她没多，把机塞回兜。

走出元门，阳光刺眼。街对面菜市场正热闹，卖豆腐的吆喝、鱼的剁刀声、讨价还价的吵嚷股脑涌过来。

她站路边，清南西。

有个骑动的妈经过，瞥她眼：“哎，满？还去？王主已经念叨你了。”

她点点头：“这就去。”

妈摆摆走了。

她这才发前面路立着块蓝牌子：社区服务，箭头向右。

她顺着箭头走。

路经过家早餐摊，油条刚出锅，味扑鼻。她肚子“咕”了声，但没停步。包只有两枚硬币和张块纸币，显然够油条。

拐过两个弯，栋灰扑扑的楼出眼前，门挂着横幅：“建和谐社区，有责！”面贴着本周活动安排表，条就是：“周:0，志愿者例，地点：二楼议室。”

她抬头了楼顶飘着的红旗，又低头已胸前的工作牌。

林满。

这个字念着陌生，听着也怪。

她迈步走台阶。

楼厅坐着个保安，戴着眼镜报纸，见她进来，抬眼说：“满啊，点，都到得差多了。”

她应了声，穿过走廊，走向楼梯。

二层走廊灯光偏暗，墙皮有点剥落。尽头那扇门半着，面出嗡嗡的声，还有椅子挪动的声音。

她站门，搭门把，没立刻推。

面有说：“哎，满怎么还没来？又睡过头了吧？”

另个声音笑：“她来才怪，王主说了，这次评优名额就个，她次捡流浪猫加了，可想丢掉。”

她听着，指收紧。

我是谁？

是那个被浪卷走的救者？

还是这个、捡猫、写简报的林满？

她知道。

但她知道件事：得先进去。

然，连饭盒都没给她留。

她推门，屋几个齐刷刷扭头她。

有喊：“哟，活菩萨终于驾到啦！”

她扯了扯嘴角，走进去，顺把门带。

屋空调得很足。