，晚风卷着桂花扑过来，混着鼻腔涌的酸涩，呛得她眼眶发红。身后那扇悉的防盗门再也没有来预想的门声，傅珩的执拗她清楚，可这次，他竟没追出来，或许是她的决绝，终究寒了他八年的温柔。，怕回头，就见那个挺拔的身立楼道，怕见他眼底的红，怕已撑了的伪装，他句“喻儿，别走”碎得彻底。，塞进行李箱深处，屏幕暗着，却像烧红的烙铁，她能想象到那面跳满的“傅珩”，能猜到他发的消息，有困惑，有急切，或许还有他从未说过的慌。黎喻敢，也敢回，她选了条远的路，去了邻市的城区，租了间带阳台的楼屋，离医院近，也离所有悉的和事，都远。，包括苏栀，只信给她发了句“我出去散散，别告诉傅珩”，便拉了所有讯录的，连朋友圈都锁了，彻底了座孤。，每醒来眼见，像记清醒的耳光，醒着她能回头。胃癌期，医生说积治疗有痊愈的可能，可治疗的过程漫长又磨，化疗的副作用让她脱相、呕吐、失去力气，她想让傅珩见这样的已，更想让他为了她，停脚步。，的项目到了关键阶段，他熬了数个才走到今，他该有光明的未来，身边该站着个健健康康的姑娘，能陪他遍街巷，能陪他遍山川湖，而是像她这样，连明都确定。，黎喻去医院办了住院续，始了次化疗。药水顺着输液管流进血管，冰冷的痛感顺着肢蔓延，胃的江倒来得猝及防，她趴卫生间的洗台，吐得昏地暗，直到后吐出来的只有酸水，喉咙烧得生疼，连站着的力气都没有。，着镜子的已，脸苍得像纸，嘴唇干裂，眼底满是疲惫，从前傅珩总说，她笑起来眼尾弯着，像盛了星星，可，那片星星，早就落了。
她剪了及腰的长发，了落的短发，扎的丸子头，遮住了始稀疏的发顶。每的子调又难熬，化疗、药、复查，剩的间，她就坐阳台，着楼的槐树发呆，攥着枚磨得光滑的杏叶，那是八年前，傅珩江城的杏树，递给她的片叶子，他说：“黎喻，杏叶次，我们就起。”可后来，他们起了八次杏，从校服到西装，从青涩到，终究还是走到了这步。

她始学着已照顾已，熬清淡的粥，煮软烂的面条，从前这些事，从来都是傅珩。他总说她胃，让她凉的，让她辣的，每次饭都把菜的姜挑出来，把排骨的筋剃干净，连粥都吹到温热才递给她。黎喻煮的粥总是要么太稠，要么太稀，到嘴，没有点味道，她才发，原来那些年的温柔，都藏这些细碎的烟火，她从前习以为常，如今失去了，才知道有多珍贵。

偶尔疼得睡着，她摸着枕头的诊断报告，想起傅珩。想起他次牵她的，的场，是汗，紧张得连话都说清；想起他学的暴雨，背着发烧的她跑了条街，已浑身湿透，却把裹得她严严实实；想起他求婚，膝跪地，拿着枚简的素圈戒指，眼底是化的温柔，他说：“黎喻，八年了，我想和你过辈子，往后的岁岁年年，我都想给你煮粥。”

那些画面像样脑回，每次，都让她疼得厉害。她拿出藏抽屉的旧机，机，屏幕跳出来的未接来和短信，密密麻麻，是傅珩。

新的条短信，是她离后的发的，只有句话：“黎喻，我等你回来，管你为什么走，我都等。”

发间，是凌晨点。

黎喻着那行字，眼泪终于落了来，砸屏幕，晕了他的名字。她抬擦去眼泪，把机关机，重新塞进抽屉深处，像藏起了座法抵达的山。

她能回头，至能。

邻市的秋比江城来得早，槐树叶始落了，片片飘阳台，黎喻蹲来捡叶子，指尖触到凉的叶片，想起傅珩总说，等庆领证后，就带她去杏。

她轻轻笑了笑，眼底却满是湿意。

傅珩，等我，等我把病治，等我重新拥有爱你的勇气，我定，回去找你。

只是，就让我个，走完这段难的路。

而江城的傅珩，黎喻离后的七，推掉了所有的工作，把已关他们起布置的婚房。飘窗的向葵还得热烈，客厅的茶几，还着两个碗，个是他的，个是她的，碗沿，还留着她的指纹。

他遍了所有她可能去的地方，问遍了所有她认识的，苏栀被他逼得红了眼，终究还是没松，只说“她想静静”。傅珩坐空荡荡的客厅，攥着那枚没出去的戒指，戒指侧刻着他和她的名字，黎喻，傅珩，刻得很深，像刻他。

他信她的“爱了”，八年的感，是句轻飘飘的话就能抹去的。他知道，她定有苦衷，只是肯告诉他。

傅珩抬揉了揉眉，眼底的红还没褪去，却多了几执拗。他拿出机，给助理发了条消息：“项目暂停，我要找个。”

他等，也找，管黎喻走了多远，管她为什么走，他都找到她，把她带回家。

因为他的黎喻，从来是轻易说的，她的温柔，她的软，他都懂，只是这次，她把所有的温柔，都藏了那句冰冷的“爱了”。

而他，等她把温柔，重新拿出来。