：血汗计价，以种近乎吞噬的方式。，正蹲板房门抽烟，目光落林岩头顶那顶裂缝安帽，停顿了两秒。“想干？”张把烟蒂扔地，用脚碾了碾。“嗯。你爸还医院吧？ICU多，你有数没？有数。”，站起身，拍拍屁股的灰：“行，按工算，二。干到点，管顿饭。能干满，给你结次。”
二。

林岩算：。离万还差万。

“能预支吗？”他问。

张笑了，那笑容没有温度：“兄弟，工地有工地的规矩。你爸干了年，也没破过这规矩。”

林岩没再说话。

他领了顶新的安帽——廉价的塑料壳，衬薄得像纸。父亲的破帽子被他地进破背包，和那些医疗起。

工作简到残忍：推。

工地侧挖地基，挖出来的土需要运到西侧的堆土场。辆铁皮推，装满湿漉漉的泥土，重得把几乎要离地。轮胎碾过坑洼的地面，每次颠簸都从臂到脊椎，像钝刀子磨骨。

点，毒得像要蒸发掉空气后丝水。

林岩推着土，汗水已经浸透了他唯的T恤。布料粘背，摩擦着被晒伤的皮肤，火辣辣的疼。安帽的塑料带子勒进巴，每喘气，都感觉那带子又嵌深了。

前面是个坡。

他咬紧牙关，身前倾到几乎与地面行，脚掌死死抵住碎石地面。推缓慢地向移动，寸，又寸。轮胎突然陷进个泥坑，猛地顿。

“使劲啊！没饭吗？！”

监工是个来岁的脸汉子，号“狗”，蹲凉处喝水，眼睛却像钩子样盯着每个推的。

林岩喉咙发出声闷哼，身的力气都压把。臂的肌颤，腿肚子始发软。他想起父亲——父亲推这样的，要推多趟？？？

终于爬了坡。

坡反而更危险。满载泥土的有了惯，像头挣脱缰绳的，拽着他往前冲。林岩须用身重量往后坠，脚后跟地犁出两道浅沟，才能勉控方向。

正二点，饭的哨音响了。

工们扔工具，涌向工地央的简易棚子。林岩排队伍末尾，领到个锈钢餐盘：勺菜，几块肥片，米饭压得实实的。

他端着餐盘找了个角落坐，得几乎拿住筷子。指尖磨出了个水泡，其个已经破了，露出鲜红的，沾到咸味的菜汤，疼得他倒冷气。

“新来的？”

旁边坐个来岁的工友，脸皱纹深得能夹住沙子。他了林岩眼，又了他餐盘几乎没动的肥片，伸出筷子：“？给我。”

林岩还没反应过来，那几块肥已经被夹走了。

工友嚼着，含混清地说：“更热，没力气。过你们年轻，嫌弃也正常。”

“我没嫌弃。”林岩说。

“那你就是懂。”工友把后饭扒进嘴，餐盘刮得吱吱响，“工地，肥比瘦贵。油水足，顶饿。你爸以前也专挑肥的。”

林岩低头，着已餐盘那几片蔫巴巴的菜。他夹起块塞进嘴，机械地咀嚼，尝出何味道。

点，毒的候，工地复工了。

地面温度至有度，隔着胶鞋底都能感觉到灼热。汗水流进眼睛，刺得生疼。林岩掀起衣摆擦脸，腹部露出截苍的皮肤，和晒红的臂形刺眼的界。

趟推，他见了狗设的卡。

工地西侧堆土场入，知何多了条浅沟。深，但足够让满载的推轮胎陷进去。狗搬了把椅子坐沟旁树荫，拿着个本子。

“过沟，记趟。”狗头也抬，“的土要堆满，堆尖，满算。”

林岩前面的工友赵推到沟前，铆足劲冲过去。轮还是陷住了，他猛力推，过去了，但颠簸之，部土洒了出来。

狗本子画了个叉：“洒了，这趟算。倒回去重装。”

“就洒了点！”赵急了。

“点也是洒。”狗抬起眼皮，眼冷硬，“规矩就是规矩。要干，滚蛋。”

赵脸涨得红，嘴唇哆嗦了几，终还是闭嘴，默默把推回去重新装土。

轮到林岩。

他深气，推着跑加速。轮碾到沟边，他腰部发力，猛地把把往抬——这是观察别学来的技巧。前轮勉滚过沟沿，但后轮还是陷住了。

把来的重量陡然增加。林岩的腰猛地沉，脚滑，膝盖重重跪碎石。

钻的疼。

“哟，行这么礼？”狗笑了。

周围几个工友发出压抑的低笑。那笑声没有多恶意，更多的是麻木——多了，习惯了，已也经历过，于是就了工地生态的部。

林岩咬紧牙关，臂青筋暴起，用尽身力气把推出了沟。

土没有洒。

狗本子划了笔，没说话。

林岩瘸拐地把土推到堆土场倒，膝盖处的裤子已经磨破了，血渗出来，混着泥土，变暗红的泥浆。

他乎。

他乎的是那个本子的“正”字。每笔，表趟。每趟，块——这是他刚刚算出来的：二，按二趟算，趟块。

块。

父亲ICU的费用是八。

林岩推着空往回走，算：八除以，等于点。他需要推趟，才够父亲住ICU。

而父亲的伤，医生说要住至个月。

万趟。

这个数字太，到他法想象。于是他始算的：个，他推了趟。块。还够ICU的花费。

的间变得粘稠而漫长。

每趟推，林岩都默数：趟、趟……数到趟，他的臂已经失去了知觉，只是机械地重复着推、抬、压、走的动作。汗水滴进眼睛，界变得模糊清。安帽边缘的汗水汇聚，顺着脸颊往淌，滴胸，沾满泥土的T恤洇个个深的圆点。

狗偶尔过来，用脚尖踢踢轮：“装太满，洒了可惜。装满，费力气。已掂量。”

这是刁难，也是“教导”。工地有工地的学问——土要装到八满，堆缓坡状，过沟容易洒；推姿势要前倾度，腰背发力，是光用臂；坡要侧身用肩膀顶住把，用整个身的摩擦力减速。

每样学问，都写身的疼痛。

点半，林岩推完了二趟。

他瘫坐堆土场旁的块水泥板，腿受控地颤。指蜷缩着，伸直——握把太，关节已经僵硬了。膝盖的伤结了血痂，又被汗水泡，边缘泛。

狗叼着烟走过来，本子划了后笔。

“今二趟。”他说，“有趟装得满，算你二趟半。明继续。”

林岩抬起头，想争辩，但喉咙干得冒火，个字也说出来。

“想预支？”狗蹲来，和他，“也是行。但工地有规矩——预支，还。。”

贷。

林岩脑子冒出这个词。他听说过，村有借了这种，后房子都进去了。

“借多？”狗问。

“……。”林岩听到已的声音，沙哑得像砂纸摩擦。

狗笑了，露出被烟熏的牙齿：“气。你拿什么还？”

“我干活。”

“就你？”狗打量他，“你今推二趟，明胳膊就抬起来。能坚持，我跟你姓。”

林岩沉默了。

“这样吧，”狗站起来，拍拍裤子的灰，“先借你。还。要要？”

块，够什么？ICU的八之。

但林岩还是点了点头。

狗从怀掏出叠，数出张的，又抽回去张：“先给息，到。还。立个字据？”

林岩又点头。

字据是工地记账本撕的页纸，狗的字歪歪扭扭：“林岩借张建壹仟元整，后归还壹仟壹佰元整。借款：林岩。”

林岩签了名字，按了印。红的印泥沾食指，像血。

块到了。

加信封的七，他有。离万押还差万。

距离没有缩短，反而因为这块的息，更远了。

傍晚点，收工哨音响了。

林岩领到了今的工——狗从沓零数出二张块的，犹豫了，又加了张块：“二趟半，二。拿着。”

二。

林岩接过，张张数过去。纸币皱巴巴的，沾着汗渍和泥土。面值是块，的是块。他数了两遍，确定是二。

“明七点到。”狗说，“迟到扣半工。”

林岩没回答。他拖着几乎报废的身，步步挪出工地。每走步，膝盖都像有针扎。臂垂身侧，稍动就疼得抽气。

但他脑子只有个念头：去医院。

晚峰的公交挤得像沙鱼罐头。林岩站厢连接处，身随着辆晃动，几次差点摔倒。周围的皱眉避他——他身的汗味、泥土味，还有隐约的血腥味，与这个城市格格入。

医院ICU住院部楼。

林岩赶到，探间已经过了。护士站的护士认识他，叹了气：“你爸况暂稳定，但还没过危险期。费用催缴处，你今得再交至，然明有些药就停了。”

。

林岩攥着袋的二块工和那块借款，是汗。

“我先交这些，行吗？”他把所有的掏出来，柜台。

护士了眼那堆皱巴巴的零，又了林岩磨破的裤子和血淋淋的膝盖，眼软了来：“我去跟主说说，但多拖到明。你……尽想办法吧。”

“谢谢。”

林岩没去催缴处，而是走到了ICU的玻璃窗前。

透过那扇玻璃，他能见父亲。身满了管子，脸罩着氧气面罩，胸随着呼机起伏。监护仪的数字跳动，绿的形起伏——那是父亲还活着的证据。

林岩把额头抵冰凉的玻璃。

膝盖的疼痛、臂的酸痛、喉咙的干渴，这刻部涌来。他想哭，但眼睛干涩得流出滴泪。工地狗那张脸、本子的“正”字、推几乎要崩断的腰……所有这些画面脑子旋转。

然后他见了玻璃映出的已：张沾满尘土的脸，顶廉价的安帽，眼睛深陷，嘴唇干裂。

和昨那个还着学梦的年，已经判若两。

机震动。是母亲。

林岩盯着屏幕了很，才按接听。

“岩儿，复习得怎么样？你爸话怎么打？是是工地忙……”母亲的声音带着笑意，那是属于还知者的轻松。

“妈。”林岩打断她，声音静得可怕，“爸没事，就是工地近赶工，他住工地了。我……我也找了个暑期工，前锻炼锻炼。你照顾爷爷，别担。”

“打工？那响复习吗？”

“响。我晚书。”林岩说谎，眼睛直着ICU的父亲，“妈，我这边有点忙，先挂了。过几打给你。”

挂断话后，林岩玻璃窗前站了很。

窗的完了，城市的灯火次亮起。走廊消毒水的味道挥之去，偶尔有医护员匆匆走过，脚步声寂静显得格清晰。

林岩从背包拿出那个破安帽。

裂缝走廊灯光，像道的闪。他用袖子擦了擦，擦掉嵌入塑料的渍。后，他地把它戴头——戴着父亲的安帽，着父亲的生死。

然后他摸出袋那二块，又数了遍。

张块，可以个馒头。

张块，可以包便宜的榨菜。

张块，可以瓶矿泉水。

这是他的血汗，标价二元。

而父亲的生命，ICU，标价八元。

比例是比。

林岩忽然想起数学课学过的比例尺。地图的厘米，表实际距离公。那么他的每块，就表推之趟。八块，就是八趟。

八趟，能堆起多的土山？

他知道。

但他知道，如明之前交出块，父亲的些药就停。那些药什么名字、有什么用，他懂。他只知道，停药的后，可能是父亲再也醒过来。

林岩离医院，已经是晚点。

他没有回工地工棚——那八个挤间，鼾声、汗臭、蚊虫，他需要，更需要个能思考的地方。

后他去了医院附近的个公园，长椅坐。

膝盖的伤已经停止流血，但每动还是疼得要命。他翼翼地把裤腿卷起来，借着路灯的光查——伤边缘红肿，有感染的迹象。

但他没有药，也没有药。

林岩从背包出半瓶没喝完的矿泉水，倒帕，咬着牙擦拭伤。疼痛让他浑身发，额头冒出冷汗。

擦完伤，他把剩的水喝光。空瓶子捏扁，发出脆响。

该扔进垃圾桶吗？

林岩着那个瓶子，忽然停住了动作。

他想起工地，见有捡废品的垃圾桶。个塑料瓶，能卖。个就是块。个就是块。

块，够个馒头，或者两包榨菜。

他翼翼地把捏扁的瓶子回背包。

然后他靠长椅背，仰头。城市的空见星星，只有被灯火映暗红的层。晚风吹过，带来丝凉意，吹干了脸的汗，也吹得膝盖伤阵阵发紧。

明要推多趟？

狗说他坚持了。也许是的。他身每块肌都抗议，明早觉醒来，可能疼得了。

但了也要。

因为父亲躺ICU，每的标价是八块。因为他还欠狗，期限。因为他袋只有二块，而明之前需要块。

林岩闭眼睛。

暗，数字始飞舞：二、、八、万、趟、八趟、比……

这些数字像锁链，圈圈缠住他，越收越紧。

直到窒息。

深点，公园的灯熄了半。

林岩从长椅站起来，膝盖的疼痛让他趔趄了。他扶着椅背站稳，然后背起那个装着破安帽、医疗、空水瓶和二块的背包。

他没有方向，只是本能地朝着有光的地方走。

街道两侧，市刚刚始热闹。烧烤摊的烟雾、炒菜的气、群的喧哗，构了幅与他关的间烟火图。

林岩个卖炒饭的摊子前停脚步。

的米饭铁板跳跃，鸡蛋、火腿肠、葱花混合起，气扑鼻。摊主是个和他年纪相仿的孩，围着围裙，动作麻。

份炒饭，八块。

林岩摸了摸袋皱巴巴的纸币，终还是没有掏出来。他转身离，隔壁便店了包便宜的方便面，块。

公园的公厕所有水机。林岩接了点热水，把面泡，就坐路边的花坛。

面条软烂，汤除了咸味几乎没别的味道。但他得很仔细，连汤都喝光了——明要推，需要力气。

完面，他间：点。

离明工地工，还有七二钟。

离明交的期限，还有二钟。

林岩把泡面桶扔进垃圾桶，忽然又想起什么，弯腰捡了出来。他把油乎乎的桶地踩扁，和那个矿泉水瓶起。

两个塑料品，概能卖两。

然后他走回公园，长椅躺。背包当枕头，破安帽抱怀。

闭眼睛前，他后了眼空。

暗深处，仿佛有光挣扎。很弱，但确实存。

就像他的生。

负八层，但还呼。

林岩抱紧了怀的安帽，长椅蜷缩起身。

裂缝硌胸，像道远法愈合的伤。

但今，他须睡去。

因为明，还有趟等着他。