，是周早八点七。。是因为茶水间的动售货机——那台落灰年、头被胶布缠死的旧机器——屏幕亮了。。，没有源，头位置只剩半截铜丝。但显示屏确实亮着，冷光，像凌晨点的候室。窗跳出行字：：件。他想起周班前，失踪的同事——姓，工龄年，部门没记得他名——曾站同台机器前，握着空气，像币。。。初秋风灌进来，把显示屏吹灭了瞬，又亮起。那行字还。
库存：件

周衍转身去事部调档案。他知道已为什么要查这件事，可能是因为工周班回头了他眼，说“周，周见”。

他没有周见到他。

事档案显示，工入登记表紧急联系栏填着个名字，没有话，没有地址，只有个字。周衍认识那个字，但觉得笔画起来像个。

他把名字抄便签纸。

点，他打了话。没认识工，没知道他家住哪，没记得他周班后有没有异常。保安爷说走的候攥着个西，像烟卡，烧过半。

周衍抽烟。他知道烟卡长什么样。

他食堂个饭，邻桌讨论团建去哪。他听着，忽然想起工坐哪个位置。

点，他站旧城区条从没来过的巷子。

导航显示地址已到。他面前是家书店，门脸很窄，玻璃窗堆着二书，阳光照进去。招牌没写店名，只画了盏灭了的路灯。

周衍推门。

风铃响了声。

店比面暗，书从地板摞到花板，过道只够侧身。空气有纸灰和旧木头的味道。柜台后没。

他往走了两步。

“找？”

声音从侧面来。周衍转头，见角落的沙发坐着个。

岁，灰衬衫，袖卷着。左握本的书，右搭扶，指间夹支没点的烟。他脸没什么表，像问气。

周衍把便签纸两之间的书堆。

“这个，”他说，“和我失踪的同事是什么关系？”

男低头了眼。

秒。秒。他没有拿起便签纸，只是着那个字。

窗那只直的秋蝉，忽然了。

良，男。

“你同事，”他说，“年前用这的名字了条规则。”

周衍等他继续说。

男没有继续。他把便签纸叠起来，叠很块，进已衬衫袋。然后他起身，从周衍身侧走过，往书店后门去。

周衍跟去。

“规则是什么规则？他从售货机了什么？他儿——”

“他了‘被遗忘权’。”

男没回头。他推后门，逆光站住了。

“付的价是：死后得立碑，得留，亲属得祭拜。”

门是窄巷。月的风灌进来，周衍眯了眯眼。

“你同事违约了。”

“周清明，他去公墓站了钟。那没有碑，他知道该站哪。”

“但规则知道。”

后门他身后合。

周衍站原地。风从门缝往钻，他的克杯已经凉透了。他低头杯子，杯壁映出已模糊的脸。

他忽然想起今早进公司，保安爷随说了句：

“啊？他周走的候，攥着个西。我问他拿的什么，他给我——半张烧了半的烟卡。”

“背面像有字。他没让我清。”

周衍转身回柜台前，那本的书还扣扶。

他了眼封面。

《债务法原理》。版。扉页有用钢笔写了个名字，笔画很重，墨迹洇了。

他认出了那个字。

——和便签纸的模样。

风铃又响了声。

周衍回头。书店门着，没有进来。门巷子空荡荡，梧桐叶子地打转。

他再柜台后面。

沙发空了。那支没点的烟搁烟灰缸边缘，烟纸有道浅浅的指甲印。

周衍站了很。

他把克杯柜台，杯底压了张便签纸——空的，他没舍得用那张写名字的。然后他推门离。

风铃响了声。

他没回头。

---

晚点，周衍已出租屋对着脑屏幕发呆。

他查了“被遗忘权”。万七条结，没有条与售货机、规则、烟卡有关。他查了那个字。重名，没有个是岁淹死的。

他关掉脑。

窗的路灯闪了两，灭了。屋只剩显示器的待机灯，明暗。

周衍躺回椅子，闭眼睛。

他想起那只猫。

是想起——是他发已正用力地、徒劳地、试图想起只猫。

它什么颜。什么候来的。为什么离。

他什么都想起来。

但他知道那曾经有个西。暖的，软的，凌晨点踩着他的胸要的。他知道已忘记了个活物。

而他用这个忘记了什么？

周衍睁眼。

暗他摸出机，打公司讯录。工的头像是灰的，工龄：4年。入期：04年月7。

年前的春。

周衍盯着那行字，直到屏幕动锁定。

他知道已什么候睡着的。

梦他站台动售货机前，玻璃映出他的脸，年轻，没有伤痕。机器空物。显示屏亮着冷光。

库存：件。

他想币。他遍袋，只有张半烧的烟卡。

他低头背面。

字迹很淡，但他清了——

---

周衍从梦惊醒。

窗亮了。机压他胸，屏幕还是工的事档案。

他把机。

七点。周，新的周。工位等他。

周衍起身洗脸。冷水冲过额头他顿了，然后抬起头，着镜子的。

二岁。刚入。还没有负债。

他想：我为什么觉得“还没有”这个字是错的。

---

八点，周衍踏进公司门。

保安爷值班室晨间新闻。周衍经过停脚步，敲了敲窗玻璃。

爷探出头。

“周？这么早。”

“爷，”周衍说，“周您说工那张烟卡——”

他顿了。

“背面写的什么字？”

爷眯着眼睛想了半。

“记清了，”他摆摆，“像是个字，名。”

周衍等着。

爷没再说去。他回过头继续新闻，屏幕正播报早间路况。

周衍站原地。

他忽然意识到——爷说的是“记清”，是“没清”。

记清。

他把这个字咽去，往梯走。

经过茶水间他停了半步。

那台售货机还角落。显示屏着，头的铜丝还是半截，灰尘落了层。

周衍走进去。

他站机器前，低头币。

那塞着张叠块的便签纸。

他抽出来，展。

个字。墨迹很重，笔画有力。

是他写的那张。

周衍把便签纸对折，进袋。

他没再那台机器，转身出去。

梯门合，他低头了眼。那有他昨晚压水杯的那张空便签。

他还没用过。

---

点。

周衍打个新文档，光标屏幕左角跳动。

他没有写报告。他敲了个字，删掉。又敲了个字，没删。

规则售货机。

窗初秋的空灰，像蒙了层旧玻璃。

他盯着那行字，想起昨晚梦烟卡背面的笔画——他醒来前清了，又睁眼忘了。

但有件事他确定了。

那台机器是“没有”。

它等。

库存：件。

收件是工。