，是几年遇的寒冬。，也才零两度，风吹，刺骨的冷。呼气，都能眼前凝雾。，这个靠山的村子。后来我才知，这年的冷，是我生风雨的端。，是本家家拳后。常年穿件洗得发的粗布蓝褂，袖、胳膊肘是补。冷就件家纺的旧棉袄，棉花早塌，薄得像纸。身布缅裆裤，脚是纳了几层底的布鞋，踩雪就透凉。，身远带着股淡淡的皂角。她那件偏襟布衫洗得发灰，冷就裹着陪嫁的旧碎花棉袄，穿了几年，棉花早硬块。生我那，屋连柴禾都省着烧，水缸沿结着冰碴，娘硬扛来，也落病根，到冬就咳得睡着。那我懂，那点，是苦子唯的暖。，昏油灯，爹抱着我，了很，只轻轻句：
“就藏风吧。”

娘轻声问：“咋取这名？”

爹抽了旱烟，声音很淡：

“我这辈子太冲、太直，够锋芒的亏。孩子往后，能藏就藏，安安辈子，比啥都。”

娘轻轻摸了摸我的脸：“藏风，。”

藏峰……可有些西，生来就藏住。

我还有个舅舅，陈潇，是娘母同胞的亲弟弟。

他当过兵，常年边境跑，见过面，也认识面的。

正因为是亲弟弟，才打底疼姐姐，见得她受苦。

眼年关将近，村渐渐有了年味，家家户户都盼着亲归来。

院门终于来几声轻敲。

娘听那节奏，眼睛子亮了，衣角擦了擦，忙迭去门。

门见是舅舅，娘脸常年病弱的倦意瞬间散了，笑得眼睛都弯了。

“可算回来了！进来，头冷坏了吧！”

那年，家有从面回来，比过年还喜庆。

娘又是拍灰又是拉，声音藏住欢喜。

爹也从灶边站起来，话，此刻也露出点笑：“回来了就。”

我那，只知道是亲回来，拽着娘的衣角，怯生生又欢喜地望着。

那是我次知道，面回来的，能照亮屋子冷清。

娘把舅舅拉进屋，忙往灶膛添了两把干柴。

火烧起来，屋才算有了热气。

她转身掀炕角那只旧木匣子，面锁着家贵的西——

把米、几个攒了的鸡蛋、半罐猪油。

那是家省了又省、准备过年应急的救命粮，连我都碰到，只有亲的回来，才舍得拿出来。

“姐，用忙活，我饿。”舅舅连忙拦着。

娘却固执摇头，轻声咳了两：

“你跑那么远的路，热的怎么行？姐别的拿出，热粥还是有的。”

她脚麻地刷锅、点火，了半碗米，又磕了两个鸡蛋，滴了两滴猪油。

那点油花飘锅，得我站灶边直咽水。

就这碗蛋花米粥，

是这个穷家，能拿出来面、疼的待客饭。

那碗粥的，我记了辈子。

舅舅每次回来，都穿身洗旧的草绿军装，戴顶旧军帽，肩膀磨得发亮。

他每次都从帆布包摸出几样稀罕玩意儿：水糖、用纸包的饼干、把炒花生，偶尔还有铁皮哨子、铅笔、本子。

这些村，就是贵的礼物。

我每次蹲门等，眼睛直勾勾盯着他的包。

舅舅笑着把糖塞进我：“风儿，拿着，点，留着慢慢。”

糖含嘴，能甜整。

那点甜，让我从就知道——面，有更的西。

屋热气袅袅，粥淡淡。

娘坐灶边，边火，边听舅舅说头的事，脸直带着浅浅的笑。

那段子，是我记事以来，家暖、安稳的候。

舅舅每次回来，都和爹蹲门槛抽烟聊。

寒地冻，两冻得指发红，烟头的火星明暗。

那儿的男，先聊家事，都是些从广播听来的话。

“近头形势稳当点没？”

“南边还是有点紧，咱姓就盼个太。”

“还是跟着家走，子才能慢慢起来。”

“生产队工，地收又般，这子紧巴。”

拉西扯阵，又扯回家。

“这冷得邪乎，屋连点热乎气都没有，苦了孩子和你媳妇。”

“能扛就扛吧，山哪有那么贵。”

又抽了几烟，舅舅才像是随，声音轻：

“我这两年边境、南那边跑得多，见了些面。

那边敢拼的，确实能挣着，可那都是拿命的。

像你这身功夫，要是搁那边，肯定简。

就是可惜，窝这山沟刨地，有点屈才。”

爹抽了烟，雾气冷空气散，淡淡道：

“屈屈才算啥。

功夫是用来守家的，是出去闯祸、玩命的。

家安安，比啥都。”

我那听懂，只觉得爹厉害。后来才懂，他是想闯，是敢。

从记事起，每亮，零度的，爹就拉我院子练拳。

我穿娘改的旧棉袄，胳膊腕子露面冻得红，裤子补摞补，脚是娘连纳的布鞋，鞋底薄，踩冻地扎疼。

“腰挺直，桩稳，拳再也是空的。”

“爹，我腿酸，疼。”

“酸就对了，功夫是熬出来的。再撑儿，劲扎进骨头，再冷也冻透。”

“出拳别慌，先守已，再谈打。”

“我想点变。”

“变是为了打架，是为了关键刻，能护住你娘，护住你已。”

他教我的从来是，是稳；是凶，是担当。

爹教我的是拳，是活去的底气。

我以为子直这样过去。

直到我七岁那年，切都塌了。

娘的病突然重了，躺，呼弱得像要断，咳得撕裂肺，身子冰得吓。

家没抓药，没夫，能卖的都卖了，穷得连柴禾都得省着烧，屋屋样冷。

爹着娘受罪，那从没弯过的腰，次弯了。

我站边，什么都了。那是我生次，恨透了穷。

那晚，舅舅又来了。

两蹲门槛，抽烟抽到沉默。

爹先的，声音哑得像砂纸磨过：

“陈潇，你之前说，边境、南那条玩命的路子……还能能走？”

舅舅紧，当场就摇头：

“那是拿命，我能带你去。

姐身这样，你要是再有个长两短，这个家就散了。”

爹抬起头，眼睛红得吓：

“我走，你姐撑过这个冬。

家都没有，药停了，就没了。

我是男，我能着她死。”

爹这辈子硬气，从低头。可那，他为了娘，把所有骄傲都踩了脚。

舅舅沉默了很，烟抽了根又根。

他比谁都清楚姐姐的处境，也比谁都明姐夫的难处。

“，我带你走。

但咱说了，赚到够治病、够养活姐和风儿的，咱们立刻回来，绝贪多。

家这边，我托多照，只是……我也敢保证长，毕竟各家都有各家的难处。”

爹抽完后烟，把烟蒂摁冻土：

“什么候走？”

舅舅沉声道：

“明早，我去镇火票，咱们坐火走。

先到边境，再转去南。

光明正走，摸摸，得给家惹闲话。”

那晚，爹没再说话。

他这辈子求，这次，为了娘，把所有骨气都了。

我那没睡。的，次埋念头——我要变，到用让我爹去玩命。

二早，刚蒙蒙亮。

爹从缸摸出几块红薯、两个窝头，用粗布包，只装了已路够的干粮，家剩的，都给我和娘留着。

他没什么行李，身力气，身功夫，就是部家当。

娘早早起来煮了粥，锅没米没油，只是清水煮了点红薯，算是行饭。

她句话没说，只是停地往爹碗夹，直。

我缩炕边，敢出声，只觉得空落落的。

爹碗筷，着娘，声音很沉，很稳：

“，我走之后，家就你个撑着。

队的工能挣就挣，挣动就别硬扛，身子要紧。

的事你别愁，我出去就是为了给你治病，赚到间寄回来。”

娘低着头，眼泪掉灶台，声息。

爹又向我，伸摸了摸我的头，粗糙的掌带着温度：

“风儿，爹走了，你就是家唯的男。

照顾你娘，别淘气，别跟打架，别让她。

每该练的拳接着练，桩要站稳，要稳住。

爹家，你要替爹守着这个家，守着你娘。”

我使劲点头，眼泪忍住往掉，哽咽得说出话：

“爹……我的……我照顾娘……”

爹深气，又向娘，语气轻，像是承诺，又像是安慰：

“我跟陈潇出去，闯祸，贪多，赚到够你治病，够你们过子的，我立回来。

回来，你就活着，等着我。

管多难，都别垮。”

娘终于忍住，声音发颤：

“我等你……你头……定要保重已……”

爹拿起墙角那个简的布包，背肩。

没有拥抱，没有哭闹，只有沉默的舍。

他后了眼娘，了眼我，了眼这个穷得叮当响却牵挂的家。

只轻轻说了两个字：

“走了。”

说完，转身踏出家门，再也没有回头。