。，面的生产期印着“05.0.”——那是二年前的事了。他意识地用拇指摩挲着那串数字，油墨已经模糊，像被太多抚摸过的墓碑。“，你。”，把掰来的半营养棒推回他面前。。陆瑶靠他肩膀，岁的，重却轻得像旧棉被。她的睫很长，此刻垂来，眼睑片。她把咳嗽压喉咙，但那些细碎的震动还是沿着骨骼过来，，像有拿钝刀子割他的脏。“我饿。”陆晨把那半营养棒推回去。“你撒谎。”陆瑶没睁眼，嘴角却弯了弯，“你饿肚子就，咕噜咕噜的，比掩的风管道还响。”，随即笑了。他把妹妹往怀带了带，让她的头枕得更舒服些。舱室很安静，只有空气循系统低沉的嗡嗡声，像只远睡的兽呼。
厨房区来锅碗碰撞的声音。母亲赵淑芬正准备晚饭——说是晚饭，其实就是把后点脱水蔬菜倒进锅，多加水，让它起来更像顿饭。水蒸气升起来，带着种廉价的、化学调味剂的味道。这味道二年来从未变过，陆晨闭着眼睛都能闻出面有多种添加剂。

“妈，我来。”他想起身。

“坐着。”母亲头也回，“陪妹。”

陆晨又坐回去。

他的目光落舱室的墙壁。灰的属板，每隔两米有道焊接缝，缝填着密封胶。墙挂着张家，是战前拍的，那候他八岁，陆瑶还没出生。照片的父母很年轻，站公园的樱花树，笑得没有丝霾。他记得那个公园，记得樱花落肩膀的触感，记得空气有实的、没有被过滤过的花。

那是另个界的事了。

门了。

陆建走进来，身还穿着安保队的服，肩膀落着灰。他了眼沙发的两个孩子，没有说话，只是把帽子摘来，挂到门边的钩子。

“回来了？”母亲从厨房区探出头，“今怎么这么晚？”

“加班。”父亲的声音低沉，像从胸腔直接震出来的。

陆晨注意到父亲的眉头拧着，眉那道竖纹比更深。他张了张嘴，想问点什么，但父亲已经转身进了洗间，门关了。

水龙头的声音响起来。

陆瑶睁眼睛，了眼，没说话。

公频道突然安静了。

那种安静很别——是没有声音，而是所有的背景杂音都像被只形的按了去。空气循系统的嗡嗡声还，但陆晨觉得它变了；厨房锅碗的声音还，但母亲停住了动作；甚至连隔壁舱室隐隐约约的说话声，也这瞬间消失了。

那是广播启的前兆。

“居民请注意。”个低沉的男声响起，带着某种播音员有的抑扬顿挫，但底子透着股疲惫，“播报重要知。”

陆晨意识坐直了身。

他这个掩活了二年，听过数次广播。配给知、防疫醒、安演习、员调动……但没有次是这样——频段静默后播报，用这种沉重到需要所有起听的语气。

“根据联合储备委员新核算，当前球各掩总存粮，经重新评估后——”

男声顿了顿。

陆晨攥紧了的营养棒包装纸。包装纸被他攥得皱起来，发出细碎的声响。

“预计可维持间：。”

陆瑶的他臂弯了。

“重复。。届，所有掩将进入零配给状态。”

母亲端着锅从厨房区走出来，锅的水晃，洒了部台面。她没察觉，只是愣愣地站那，像尊突然失去动力的机器。

“此评估已由联合储备委员、球掩协调、各主要掩表同确认。相关数据可于各舱室终端查询。”

洗间的门了。父亲走出来，脸挂着水珠，没擦。

“后续安置方案正紧急磋商。请居民保持冷静，服从各掩管理机构安排。何扰公秩序的行为，将依据《紧急状态法》七条从严处理。”

男声还继续，但陆晨已经听清他说什么了。

。

后，就没有了。

他低头，着的营养棒包装纸。二年前的保质期，二年前的生产，二年前从地面带来的后批物资。他了二年这种西，到见就反胃，到味蕾都麻木了。但有告诉他，连这种西，也只够再了。

陆瑶把脸埋进他肩窝，没哭，只是呼变得急促了些。

母亲把锅到桌，锅那点稀薄的菜汤甚至没没过锅底。她张了张嘴，想说什么，后只是把锅往间推了推，发出个嘶哑的音节：“……饭吧。”

个围坐那张掉了漆的属桌旁。

没有动筷子。

父亲低着头，盯着桌面，眉那道竖纹更深了。母亲坐他对面，两只交握着，指节泛。陆瑶靠陆晨身，眼睛半闭着，呼渐渐稳来——她睡着了，或者装睡着。

陆晨着那锅汤。几片脱水蔬菜漂面，像枯叶漂死水。他想起很以前——到像是辈子——母亲过次正的蔬菜汤。西红柿、土豆、胡萝卜、卷菜，满满锅，冒着热气，味飘满整个厨房。他和父亲抢着喝，母亲旁边笑，说“慢点慢点，没跟你们抢”。

那是哪年？

他想起来了。

“吧。”父亲突然，拿起勺子，舀了勺汤，倒进陆晨碗。然后是二勺，倒进陆瑶碗。勺，母亲碗。后勺，留给已。

汤很稀，稀得能见碗底的纹路。

陆晨端起碗，喝了。咸的，带着化学调味剂有的属余味。他喝完了，把碗回桌。

父亲也喝完了。他站起身，拿起帽子，挂回头。

“还出去？”母亲问。

“嗯。今晚值班。”

父亲走到门，门把，停住了。他没回头，只是说：“把门锁。”

门了，又关。

陆晨盯着那扇门，很没动。

那晚，他没睡着。

他侧躺着，面朝墙壁，听着身后的呼声。母亲的面，呼很浅，偶尔个身；父亲的空着，被子叠得整整齐齐；陆瑶他旁边，呼偶尔夹着细碎的咳嗽声——她今咳得比昨厉害。

明得去找医务室的王，能能再赊瓶喘的药。

个月赊的还没还。王叔虽然没催，但那张脸，越来越……

陆晨闭眼睛。

他想起了今经过物资配处到的那幕。

个和他差多年纪的男跪地，抱着工作员的腿，说话，也起来，只是抱着。他的妻子站米，抱着个婴儿。那婴儿的脸是青灰的，的，软软的，知道已经死了多。

工作员说，配额就是配额，够就是够，找谁都没用。

那个男还是说话，只是抱着，像截枯木桩长了地。他的妻子也没有哭，就那样站着，抱着那个青灰的婴儿，眼睛着虚空的某个点。

陆晨从旁边走过，脚步很。

他敢那个婴儿的脸。

，深了，舱室很安静，那个青灰的脸却他脑浮出来。的，软软的，闭着眼睛，像睡着了。

他把伸到枕头底，摸到张纸。

那是今，知道谁塞进他家门缝的。纸是从旧笔记本撕来的，边缘糙糙，面用圆珠笔歪歪扭扭写着几行字：

“应召者计划。愿报名。家属级保障。报名处：D区7号舱。”

他了很，然后把纸折起来，塞回了枕头底。

旁边，陆瑶又咳嗽了声。

陆晨睁眼睛，暗着花板。那盏远灭的炽灯透过来点点光，花板模糊的子。他听着妹妹压抑的咳嗽声，听着母亲浅浅的呼声，听着隔壁舱室偶尔来的说话声——有吵架，有哭，有直敲什么西，咚咚咚，咚咚咚，像脏跳动的声音。

他想起了父亲今站门的背。

那个背说：“把门锁。”

没说别的。

但陆晨知道他说什么。

他把从枕头底抽出来，指还残留着那张纸的触感。粗糙的，糙的，像这个掩所有西样，用得太，磨得没了棱角。

。

后，就没有了。

那个青灰的脸又浮眼前。

陆晨闭眼睛，深深地了气。空气是过滤过的，干燥，凉，带着属管道有的味道。他闻了二年这个味道，恨透了它，但他只想再多闻几次。

因为后，连这个味道，可能都没有了。

旁边，陆瑶又咳嗽了声。

这次咳得比刚才。

陆晨的暗攥紧了被子。