“胃癌晚期，扩散了。”

顾言把那张皱巴巴的诊断书扔茶几，声音得像秋风的落叶。

他背对着我，肩膀抽抽的，仿佛承载了这间所有的苦难。

我脑片空，的水杯“啪”地声掉地，摔得粉碎。

“怎么......你个月检是还......”

“误诊，复查才发的。”

顾言猛地转过身，眼眶红，那眼是绝望和舍。

“林浅，我们吧。”

这几个字像重锤样砸我。

我意识地冲过去抱住他，眼泪瞬间决堤。

“！有病我们就治！把房子卖了，子卖了，我有存款，我养你！”

顾言用力推我，力道得让我踉跄了几步。

他吼道：“治什么治！医生说没救了！我想让你后落得财两空！懂啊！”

吼完，他又软来，痛苦地抓着头发。

“浅浅，我想让你见我化疗掉光头发的样子，太丑了。”

“我想去深山找个疗养院，安安静静地走完后程。”

“求你了，给我留点面吧。”

他哭得肝肠寸断，我疼得像是被凌迟。

这就是我爱了年的男啊。

即使到了生命的尽头，他想的依然是拖累我。

我哭着点头，答应他去那个所谓的“深山疗养院”。

去疗养院的路，的气氛压抑得让窒息。

顾言坐副驾驶，戴着鸭舌帽，帽檐压得很低。

但我发，他的指直机屏幕飞地敲击。

那种频率，像是交后事，倒像是......聊？

而且，他的嘴角偶尔觉地抽动，似乎是憋笑？

“你给谁发消息？”我忍住。

顾言，迅速锁屏，把机反扣腿。

“没......给我妈，交点家的事。”

他转过头，眼闪烁，语气却充满了耐烦。

“都要死了，还准我跟家说两句？”

他这说，我倒觉得是己眼了，愧疚感再次涌来。

子到了郊区的处破旧疗养院门。

周荒草丛生，连个像样的门都没有。

“就这儿吧。”

顾言解安带，动作索得像个绝症病。

我刚想帮他拿行李，他却把按住了门。

“别来！”

他隔着窗我，眼冰冷。

“林浅，忘了我吧。”

“以后找个嫁了，别再像个傻子样，别说什么都信。”

说完，他拎着箱子就往走，头都没回。

甚至那背，我怎么......觉得他还挺兴的？

我瘫坐驾驶座，着他消失拐角，只觉己是底倒霉的。

失去了挚爱，往后的子也知道该怎么过。

机震动了。

是保险公司的续费醒短信。

我了眼，那是年前，我为了给顾言份保障，咬牙给他的额重疾险。

受益那栏，写的还是我的名字。

我擦干眼泪，想，哪怕他了，这份保险或许能给他父母留点养。

我定要替他照顾家。

带着这份沉重的“责感”，我驱回家。

推家门，屋空荡荡的，到处都是顾言生活过的痕迹。

我走到书桌前，想找张他的照片个念想。

拉抽屉的那刻，个的皮纸信封，突兀地躺面。