，脖子伸得长，眼睛死死盯着街道办告示栏那张红纸。“乡名”个字印头。她的目光从行扫到行——“苏晚晴”，个字清清楚楚写面。，啧啧两声：“多俊的姑娘，这去荒，知几年能回来。”，转身就往家跑。，路过巷油条的摊子，热油味儿钻进鼻子，她顾停。，她扶着门框喘了两气，听见厨房来刺啦声——是煎鸡蛋的声音。。，母亲王桂正拿着锅铲，把锅那个荷包蛋了个面。
蛋没破，煎得圆圆的，边起了圈焦的咯吱。

“妈。”苏晚晴喊了声。

王桂没抬头，眼睛盯着锅：“回来了？正，去把院子的衣服收了，要雨。”

苏晚晴没动。

“妈，乡名贴出来了。”

王桂的顿了，锅铲停半空，也就秒钟，接着又继续那个蛋：“嗯。”

“我头。”苏晚晴说，“行。”

王桂把荷包蛋铲起来，进灶台边早就准备的瓷碗。碗边还着筷子，摆得整整齐齐。

“你爸托给你了条新棉裤。”她说，“供销社的，正儿八经的棉花，厚实。”

苏晚晴盯着她妈的背：“我问的是这个吗？”

王桂转过身，围裙擦了擦，脸没什么表：“名改了，街道办盖了章的。”

“那耀祖呢？”苏晚晴声音抬，“他跟我同岁，他也名？我咋没见他名字？”

“他身子弱，你是姐姐。”

苏晚晴愣住了。

她张了张嘴，想说什么，喉咙却像堵了团棉花。灶膛的火烧得噼啪响，热浪扑到她脸，她只觉得浑身发冷。

“他身子弱？”她重复了遍，“他年到头连个喷嚏都打，我发烧度还得起来给你们饭，他弱哪儿了？”

王桂把围裙解来，往灶台边搭：“这话你跟你爸说去。”

她端着那个荷包蛋出了厨房，往堂屋走。

苏晚晴站原地，盯着灶膛跳动的火苗。锅底还残留着煎蛋的油渍，滋滋响了几声，慢慢安静来。

她听见堂屋来弟弟苏耀祖的声音：“妈，咋又煎蛋？我想了。”

“想也得，你正长身。”王桂的声音低低的，带着点哄的意味。

苏晚晴攥紧了拳头，指甲掐进掌，疼。

她转身回了已屋，坐沿，盯着墙的裂缝发呆。

这间屋子她住了八年，墙皮早就泛，角落有块巴掌的霉斑，长了多年了，没管过。

头院子，王桂喊：“晚晴，把衣裳收了！听见没？”

苏晚晴没动。

过了儿，脚步声近了，门帘掀，王桂探进半个身子：“喊你听见？”

“我收。”苏晚晴说。

王桂了她眼，张了张嘴，又把嘴闭了。门帘落来，脚步声远了。

晚饭的候，家围着那张掉了漆的八仙桌坐。

桌碗稀粥，碟咸菜，还有碗米饭——米饭盖着那个荷包蛋，摆苏耀祖面前。

苏坐首，闷头喝粥，筷子伸出去夹咸菜，夹了两回才夹起来，从头到尾没抬过眼。

苏耀祖低着头，拿筷子戳着那个荷包蛋，蛋流出来，他也，就那么戳着。

苏晚晴盯着他碗那个蛋。

她想起已从岁起，每早亮就起来生火熬粥，冬水缸结层冰，她要拿菜刀把冰砸，指头冻得红，还得伸进冰水淘米。

洗完碗再去学，学回来洗衣裳，晚点着煤油灯绣枕——绣对枕能卖块，都交给她妈了。

她想起已这八年，每早起饭，洗衣，绣花，挣的贴补了家用。

弟弟啥都用干，就坐屋书。书也没进去几页，没考，照样待家。

她突然笑了。

王桂她眼：“笑啥？”

“没啥。”苏晚晴站起来，“我饱了。”

她碗的粥还剩半碗，没动。

苏终于抬起头，了她眼，嘴唇动了动，到底没说出话来。王桂伸想拉她：“坐，把饭完。”

苏晚晴没理，转身进了已屋。

她把那个早就收拾的包袱从底拖出来。包袱，几件洗衣裳，布鞋，还有把木头梳子——她妈用过要的，梳齿断了两根。

她抱着包袱出了门。

经过堂屋的候，她听见苏耀祖声说：“姐……”

她没停。

已经透了，巷子没路灯，只有各家窗户透出来的昏灯光。苏晚晴走到巷，石墩子坐来。

风有点凉，吹得她胳膊起了层鸡皮疙瘩。她把包袱抱紧了些，就那么坐着，盯着巷子那头黢黢的路。

也知道坐了多。

巷子对面，供销社的墙根底，像站着个。

乎乎的太清，只能见个模糊的轮廓，还有明明灭灭的点红光——是烟头，那点了烟，没抽几，就那么夹着。

苏晚晴了眼，没意，又把头转。

那站了很。

烟头的红光灭了又亮，亮了又灭。他始终没走过来，也没出声，就站那儿。

苏晚晴低着头，着已脚的布鞋。鞋面洗得发，边磨破了个子，露出面的衬布。

远处来声狗，接着又是声。

她抬起头，墙根底已经没了。

脚步声巷子尽头响了几，越来越轻，越来越远，后彻底听见了。

苏晚晴盯着那条空荡荡的巷子，了儿。

风吹过来，她打了个哆嗦，把包袱又抱紧了些。