演你入骨

散场，声声班的戏台上，裴声声正在**。，红绸从断口处涌出来，在烛火下像一蓬绽开的石榴花。台下有孩童惊呼了一声，旋即被母亲捂住了嘴。"——大将军得胜还朝，帝斩之于午门。"，不高不低，像一根绷到恰好的弦。她的右手提着得胜将军，左手提着持剑刽子手，十根手指在木偶的提线上翻飞，比弹琵琶的手还要忙上三分。。。——《燕山将军录》，演一个将军征战半生、功成身死的故事。裴声声从十四岁演到十九岁，整整五年，烂熟到闭着眼睛都能把每一根提线拨到位。
但今日台下只坐了三个人。

一个卖炊饼的老汉，因为外头雪大，进来避寒；一个七八岁的男孩，方才那个被母亲捂了嘴的；还有一个靠在最后一排打盹的醉汉。

裴声声从幕布的缝隙里看了一眼，把最后一段念白稳稳当当地收了。

"将军忠魂不散，化为渡风城头一杆旌旗。大风起时，旗猎猎作响——那是将军在说，此城，无恙。"

戏毕。

她从幕布后面绕出来，朝台下三人鞠了一躬。

老汉正拎着炊饼往外走，下意识回了个点头。男孩拽着母亲的袖子不肯走，说还要看。醉汉鼾声如雷，没有任何要醒来的迹象。

裴声声直起身，呼出一口白气。

戏台搭在城北枯叶巷的尽头，说是戏台，不过是三面木板围起来的一个棚子，顶上盖着两层油布，冬天漏风，夏天漏雨。台前摆了二十条长凳，最多的时候坐过十五个人，那已经是去年春天的事了。

阿鸦从**探出半个身子，朝她比了个手势。

声声看懂了——"收摊？"

她点点头。

阿鸦便跑出来收凳子。他十五岁，瘦得像棚子上那根撑油布的竹竿，一张脸倒是白净，眉目间有几分机灵。他是个哑巴，不能说话，但耳朵好使得很，声声在**提线的时候，他在侧幕管着全部的音效——铜锣、木鱼、竹板、风铃，一个人顶五个人的活，从没出过错。

裴声声回到**，依次把木偶从提线架上取下来。

将军偶、刽子手偶、帝王偶、报信官偶、一匹木马、一面木制城门。她用干净的棉布把每一个偶的脸擦了一遍，然后小心翼翼地放进铺了棉花的木箱里。

干这活的时候，她总是很安静。

别家的戏班散了场，伙计们嘻嘻哈哈地拆台装车，锣鼓乐器往板车上一扔，咣当几声就走。声声班不行。裴声声对偶的态度近乎偏执——每一个偶都有自已的箱子，箱子里铺的棉花每十天换一次，偶身上的漆每半年补一次，衣裳脏了当天洗，关节松了当夜修。

她娘裴蘅音在世的时候，也是这样的。

声声记得小时候问过她娘："它们又不是活的，为什么要对它们这么好？"

她娘当时在给一个仕女偶梳头发，闻言停下手，看了她一眼。

那一眼很轻很轻，轻到声声后来回忆了很多年，也说不清那眼神里到底是什么意思。

"声声，"她娘说，"你怎么知道它们不是活的？"

那年声声八岁。

十一年后，她依然在用母亲教她的手法擦拭木偶，还是不明白那句话的意思。

她把最后一个偶——那个直挺挺倒在红绸里的将军——拿起来擦拭的时候，手指无意间滑过偶的面部。

这个将军偶与其他偶不同。

其他偶都是声声自已雕的，唯独这一个，是她娘留下来的。雕工远在声声之上，眉目深刻，刀法凌厉，连鬓角的碎发都是一刀一刀剔出来的。偶身的关节用的不是寻常的棉线和铁钉，而是某种她叫不出名字的白色骨片，活动起来比人的关节还顺滑。

五年了。裴声声用这个将军偶演了上千场《燕山将军录》，可她总觉得——

这个偶，不太对劲。

说不上来哪里不对。大概是每一次演到将军身死那一幕，她总觉得手指上的提线会微微一紧，像是有什么东西在另一头……拽了一下。

但也只是一瞬。

快得像错觉。

她把将军偶放进箱子，盖上盖子。

外头雪下大了。声声裹了件洗得发白的棉袄走出去，阿鸦已经把凳子收完了，正蹲在台前檐下啃一块冷饼。见她出来，举起饼子朝她晃了晃——问她吃不吃。

声声摇头，在他旁边蹲下来。

两个人并排蹲着，看枯叶巷里的雪一层一层地落。

巷子尽头传来远处长乐班的锣鼓声，热闹得很。长乐班是渡风城最大的戏班，唱的是真**戏，有花旦有武生，台上刀枪把子翻得满天飞，台下赏钱铜板堆成山。声声班跟人家比起来，像一只落在大船旁边的纸船。

阿鸦比了个手势。声声看懂了——"明天还演吗？"

她想了想，说："演。"

阿鸦又比了个手势——"给谁看？"

声声没回答。

她看着檐下的雪，过了好一会儿，轻声说："给它们看。"

阿鸦顺着她的目光回头望去——**的木箱安安静静地摞在那里。

他嘴巴张了张，没发出声音。然后他把手里最后一口饼塞进嘴里，站起来拍拍手，走到**去搬箱子了。

裴声声独自在檐下又坐了一会儿。

雪下得越来越大。远处的锣鼓声也渐渐被风雪吞掉了，天地间安静下来。她缩在棉袄里，鼻尖冻得发红，忽然觉得这场雪很像一块幕布——正缓缓地落下来，把她的戏台、她的巷子、她和那些木偶一起，轻轻地盖住。

好像散场了。

又好像还没有。