自那次雨夜里的相遇后，江叙成了观物斋的常客。
他总是在修完机车后，拎着刚买的早餐过来，有时是热腾腾的豆浆油条，有时是沈砚辞爱吃的豆沙包，偶尔还会带些新鲜的水果。
清晨的阳光透过观物斋的窗棂，洒在工作台上，给泛黄的古籍镀上了一层暖黄的光晕。
沈砚辞刚整理好工具，就听到了熟悉的“吱呀”声，不用抬头，他就知道是江叙来了。
“砚辞，早啊！”
江叙的声音带着清晨的活力，推开木门走了进来，把手里的早餐放在桌上，熟稔地走到工作台旁，看着沈砚辞整理古籍，“今天又在修什么宝贝？”
沈砚辞放下手里的镊子，抬头看向他，嘴角带着浅淡的笑意：“早。
刚接了一本明代的诗集，纸页有些破损，正在整理。”
他拿起江叙放在桌上的豆沙包，咬了一口，软糯香甜的味道在舌尖散开，暖意瞬间蔓延到心底，“多谢，每次都麻烦你带早餐。”
“客气什么！”
江叙摆摆手，凑到工作台前，小心翼翼地看着桌上的古籍，生怕自己的呼吸会损坏了脆弱的纸页，“你修古籍的动作真轻，比我拆机车零件还小心。
这明代的诗集，上面的字真好看，就是有些模糊了，你能看清吗？”
“能看清一些，有些模糊的地方，需要用放大镜仔细看。”
沈砚辞拿起桌上的放大镜，递给江叙，“你可以看看，注意别碰到纸页。”
江叙接过放大镜，小心翼翼地凑到古籍前，仔细打量着上面的字迹。
那些字迹娟秀清丽，带着明代书法的韵味，虽然有些模糊，却依旧能感受到其中的美感。
他看了一会儿，就把放大镜还给沈砚辞，感慨道：“太厉害了，这么模糊的字你都能认出来，还能把破损的纸页修好。
你们这行，真的太不容易了。”
“古籍很脆弱，稍微用力就可能损坏。”
沈砚辞拿起镊子，轻轻夹起一张修复纸，语气认真，“就像你们修机车，不同的零件也需要不同的力度和工具。
都是需要耐心和细心的活儿。”
江叙越来越熟稔的样子，让安静的观物斋多了几分烟火气。
沈砚辞看着他凑在旁边好奇打量的样子，眼神里带着纯粹的探究，心里忍不住想多跟他说些古籍修复的事。
以前观物斋里只有他一个人，安静得有些冷清，江叙的出现，就像一缕阳光，照进了他原本安静无波的生活，带来了活力与温暖。
他很喜欢这样的感觉，喜欢江叙在身边叽叽喳喳地说话，喜欢和他分享自己的工作，喜欢这种被人惦记、被人陪伴的感觉。
“好像是这个道理。”
江叙点点头，似懂非懂，“对了，我昨天在机车工坊整理零件，发现一本旧的机械图册，里面有很多老式机车的图案，还有一些机械原理的讲解，你可能会觉得有意思，下次带给你看看。”
“好啊，谢谢。”
沈砚辞笑着回应。
他其实对机械图册没什么兴趣，但既然是江叙特意想着给他带的，他就很开心。
江叙见他愿意看，心里更开心了，找了个椅子坐在旁边，要么翻看沈砚辞放在桌上的旧字帖，要么就安安静静地看着沈砚辞修复古籍，偶尔会问一些关于古籍的问题。
沈砚辞都会耐心地给他解答，从古籍的历史**，到修复的技巧，说得细致又易懂。
待在观物斋的时光，总是格外安心。
江叙看着沈砚辞认真做事的样子，听着他温温柔柔的声音，心里就觉得踏实。
他喜欢跟沈砚辞分享自己工坊里的趣事，比如修好了一辆很难修的复古机车，比如遇到了一个很懂机车的客户；也喜欢听沈砚辞讲古籍里的故事，那些尘封在岁月里的人和事，从沈砚辞嘴里说出来，都变得生动有趣。
好像每天不来这里待一会儿，就觉得少了点什么，心里空落落的。
有一次，沈砚辞修复一本宋代的画册，卡在了色彩还原的步骤。
这本画册的色彩很独特，经过岁月的侵蚀，很多颜色都变得暗淡、斑驳，想要准确还原原本的色彩，难度很大。
他尝试了几种颜料的搭配，都觉得不满意，眉头紧紧地皱着，神色有些愁眉不展。
江叙坐在旁边，看着他愁眉不展的样子，心里也跟着着急。
他虽然不懂古籍修复，却知道沈砚辞此刻的心情。
他想了想，结合自己改装机车的经验，随口说道：“我改装机车时，要是颜色搭配不好，就会先查资料，看看原厂的配色，再根据机车的风格调整。
你修复画册，是不是也可以参考同时期的其他画作？
看看那个年代的常用配色，再结合这本画册的风格，说不定就能找到合适的颜色了。”
沈砚辞眼前一亮，对啊！
他怎么没想到这个办法！
自己一首盯着这本画册琢磨，反而陷入了思维定式。
江叙的话，就像一束光，照亮了他迷茫的思绪。
他抬头看向江叙，眼神里满是感激：“江叙，你说得对！
我怎么没想到。
我可以参考博物馆里收藏的同时期宋代画册，还原色彩。
太谢谢你了！”
被他这样首白地感激，江叙的脸颊微微泛红，有些不好意思地挠了挠头：“我就是随便说说，能帮到你就好。
我也不懂这些，就是瞎琢磨的。”
“不管怎么说，都要谢谢你。”
沈砚辞的笑容格外真诚，“你的思路给了我很大的启发。”
那一刻，两人相视而笑，一种莫名的默契在空气中流淌。
他们虽然来自不同的世界，一个沉浸在古籍的岁月静好里，一个驰骋在机车的速度与**中，却总能在不经意间，给对方带来启发与帮助。
这种默契，让两人的关系越来越近，也让观物斋的氛围越来越温暖。
从那以后，沈砚辞遇到修复难题时，总会下意识地跟江叙说说，江叙也会从自己的角度给出一些建议，虽然不一定都有用，却总能给沈砚辞带来新的思路。
而江叙在机车改装中遇到问题时，也会跟沈砚辞分享，沈砚辞虽然不懂机车，却会耐心地听着，偶尔给出一些关于“耐心细心”的提醒，反而能让江叙静下心来，更好地解决问题。
观物斋不再是沈砚辞一个人的天地，因为江叙的到来，这里多了欢声笑语，多了烟火气息，也多了一份难以言喻的温暖与默契。
沈砚辞越来越习惯江叙的陪伴，习惯了清晨桌上的早餐，习惯了身边有人叽叽喳喳地说话，习惯了和他分享自己的喜怒哀乐。
他知道，自己的生活，己经因为这个暴雨夜闯入的人，彻底改变了。
