偏执医生的专属病人

傅深的指尖在闻晏的病历上轻轻敲击，像钟摆一样规律。

这份病历，完美得令人不安。

社交恐惧症，伴随惊恐发作，病程三年。

诱因不明，社会功能严重受损。

每一个症状都符合诊断标准，每一次描述都精准得像教科书。

太标准了，标准得像……精心设计过的剧本。

他闭上眼，鼻尖似乎还萦绕着上次闻晏离开时，那缕清冷的雪松气息。

那个青年，像一团迷雾，闯进了他秩序井然的世界。

“傅医生？”

助理小吴的声音从内线电话传来，带着一丝迟疑，“周队长来了，说是有急事。”

傅深睁开眼，眸中恢复了一片清明：“让他进来。”

周烈风风火火地推门而入，带着一身室外的寒气，眉头拧成了疙瘩。

“傅深，案子有进展，但更***邪门了！”

他将几张照片甩在桌上。

是第西位受害者李静家的现场照片，比之前更加清晰。

傅深的目光掠过那张安详如同睡着的脸，最终定格在她交叠的双手上。

“法医在她的指甲缝里，”周烈压低了声音，像是怕惊扰了什么，“发现了非常微量的蓝色纤维，和之前在现场发现的是同一种。

而且……”他顿了顿，眼神复杂地看着傅深：“我们在她家的垃圾桶底层，找到了一张被揉皱的预约单。

是你这家心理诊所下周三下午三点的……候补预约单。”

一股寒意，无声无息地爬上傅深的脊背。

下周三下午三点，正是他固定留给紧急加号病人的时间段。

一个连环杀手的目标，预约了他的诊疗时间？

是挑衅，还是……某种更复杂的联系？

他拿起那张预约单的照片，上面只有打印的日期时间，没有姓名，没有****。

像一张来自深渊的无声预告函。

“排查所有可能接触到预约系统的人。”

傅深的声音依旧平稳，但敲击桌面的指尖频率，微不可察地加快了一丝，“包括内部人员。”

周烈重重点头：“己经在做了。

另外，你上次让我留意的，关于‘秩序’和‘仪式感’的侧写，我们重新梳理了西位受害者的**，发现她们在遇害前，都曾因为一些‘不守规则’的行为惹过麻烦。

比如，插队、公共场所大声喧哗、甚至有一个是遛狗不牵绳吓到了小孩。”

破坏规则的人，应该受到惩罚？

傅深的脑海中，瞬间闪过了闻晏低垂着头，轻声说出的那句话。

是巧合吗？

送走周烈，傅深独自站在巨大的落地窗前。

窗外是车水马龙的城市，秩序井然，而他身后，无形的混乱正在滋生。

他拿起闻晏的病历，再次翻开。

那清秀工整的字迹，记录着“患者”每一次的焦虑和恐惧。

如此详尽，如此……投入。

傅深的指尖抚过“闻晏”两个字。

这个看似脆弱的青年，他的恐惧是真的吗？

他的依赖是纯粹的吗？

还是说，在这份完美的病历之下，隐藏着连他这位顶尖的心理医生都尚未看透的……另一面？

他需要更多的数据，更多的观察。

他需要……撕开这完美表象的一角。

周五下午，三点整。

敲门声准时响起。

傅深坐回他的位置，如同一位耐心等待猎物踏入陷阱的猎手。

“请进。”