别墅的水晶灯亮得晃眼，苏晚站在玄关，指尖攥着单薄的外套，布料被冷汗浸得发潮。
“苏小姐，这边请。”
管家陈叔的声音平稳无波，带着职业化的疏离。
他接过她手里的帆布包，拉链没拉严，露出半截画筒——那是她唯一带来的画具，里面装着几张未完成的素描。
苏晚跟着他穿过客厅，脚下的大理石光可鉴人，映出她苍白的脸。
客厅中央摆着巨大的欧式沙发，深棕色皮质像凝固的血，墙上挂着幅印象派油画，色彩浓烈得让她眼睛发疼。
这里的一切都透着冰冷的奢华，像一座用金子堆砌的牢笼。
“厉先生吩咐过，您的房间在二楼东侧。”
陈叔推开雕花木门，“生活用品都备齐了，有需要可以按铃叫佣人。”
房间很大，落地窗正对着一片修剪整齐的***，花瓣上还沾着露水。
可苏晚只觉得窒息——窗户被加装了一层细密的栏杆，玻璃是特制的，看不到外面的街道。
她走到窗边，手指抚过冰凉的栏杆，金属的寒意顺着指尖爬上来，像厉烬寒昨晚看她的眼神。
“这是……”她声音发颤。
“厉先生说，外面车多，不安全。”
陈叔站在门口，语气没有丝毫起伏，“另外，厉先生不喜欢外人打扰，您的手机暂时由我保管。”
苏晚猛地回头，背包里的手机硌着腰侧，那是她和母亲唯一的联系。
“不行！”
她下意识后退半步，护住背包，“我要给医院打电话，我妈还在等着……医院那边厉先生己经安排好了，特护会每天汇报情况。”
陈叔上前一步，掌心向上，姿态客气却带着不容置疑的强硬，“您只需要安心住下，其他事不必操心。”
争执在苏晚看到他袖口露出的黑色手环时戛然而止——那是厉氏集团安保部的标志。
她想起昨晚厉烬寒签支票时的眼神，像在看一件标价的商品。
最终，她慢吞吞地掏出手机，屏幕还亮着，是顾言泽发来的消息：“晚晚，阿姨的手术费我凑得差不多了，别担心。”
指尖悬在屏幕上方，还没来得及回复，手机就被陈叔拿走，关机的瞬间，屏幕暗下去，像她骤然熄灭的希望。
“晚餐七点开始，厉先生今晚在公司用餐。”
陈叔说完，轻轻带上了门。
房间里只剩下苏晚一人。
她走到床边坐下，床垫软得让她心慌。
床头柜上放着崭新的睡衣，标签都没拆，料子是她从未见过的顺滑。
梳妆台上摆着一排护肤品，瓶身精致，价格大概抵得上她半个月的生活费。
这一切都像一场荒诞的梦。
她低头看着自己洗得发白的牛仔裤，和这间屋子格格不入。
窗外的天渐渐黑透，***的影子被路灯拉得很长，像一道道沉默的锁链。
苏晚走到书桌前，抽屉里竟然放着一叠素描纸，还有几支铅笔。
她愣住了，手指抚过削得整齐的笔锋，忽然想起昨晚签协议时，厉烬寒的目光扫过她帆布包上沾着的油彩。
他连这个都注意到了？
正怔忡着，手机在楼下响起的幻觉突然钻进耳朵。
她冲到门口，手刚碰到门把手，又猛地缩回来——协议上写得清楚，没有厉烬寒的允许，她不能离开这个房间。
楼下传来女佣走动的声音，还有餐具碰撞的轻响。
苏晚靠着门板滑坐在地，膝盖抵着胸口。
她想起母亲病房里的监护仪，想起顾言泽在电话里沙哑的声音：“晚晚，别做傻事，钱的事我们再想办法。”
可她没有办法了。
母亲的手术费像座大山，压得她喘不过气。
厉烬寒递来的那笔钱，是唯一能劈开这座山的斧头，代价是把自己钉在这座牢笼里。
夜里十一点，走廊传来脚步声，很轻，却带着不容错辨的压迫感。
苏晚立刻从地上站起来，慌乱地整理着衣角。
门被推开时，她看到厉烬寒走进来，黑色西装上还沾着夜露的寒气。
“习惯吗？”
他问，声音比白天更低沉，带着一丝不易察觉的疲惫。
苏晚低着头，指甲掐进掌心：“……还好。”
他走到窗边，背对着她，手指在栏杆上轻轻敲了敲：“陈叔说你没吃晚饭。”
“不饿。”
沉默在空气里蔓延。
苏晚能闻到他身上淡淡的雪松味，混着**的气息，很陌生，却让她莫名紧张。
“明天让佣人送些画具过来。”
他忽然开口，目光落在窗外的玫瑰上，“你想画，可以在房间里画。”
苏晚猛地抬头，撞进他转过来的视线里。
他的眼睛很深，像结了冰的湖，看不出情绪。
“为什么？”
她脱口而出，问完又觉得多余——他大概只是想让自己的“所有物”过得“体面”些，就像给笼里的鸟添些漂亮的羽毛。
厉烬寒没回答，只是盯着她看了几秒，目光从她微颤的睫毛滑到紧抿的嘴唇。
“早点睡。”
他说完，转身走了出去，关门声很轻，却像在她心上落了把锁。
苏晚瘫坐在地上，首到后半夜才迷迷糊糊睡过去。
梦里她回到了美术学院的画室，阳光透过天窗洒在画布上，顾言泽坐在对面，笑着递给她一支画笔。
可画笔突然变成了冰冷的栏杆，她一抬头，看到厉烬寒站在画室门口，眼神阴鸷，像盯着猎物的狼。
她惊醒时，天己经亮了。
枕边的手机不在，窗外的玫瑰沾着晨露，安静得像假的。
