夏季的温度

大白兔奶糖在江肆掌心慢慢融化，黏住了指缝。

他不太习惯这样甜腻的触感，却没舍得扔掉，只是攥紧了拳头，任由那点甜顺着血液往心脏的方向漫。

许念看着他泛红的耳根，忽然觉得这个总是冷着脸的男生，其实藏着颗棉花糖做的心。

“你的成绩……”江肆忽然开口，目光落在她怀里的成绩单上，“进步很大。”

“还不是靠你递的便签。”

许念把成绩单往身后藏了藏，脸颊有点烫。

那些深夜里悄悄塞进她书里的便签，上面的字迹凌厉又工整，像他握手术刀的样子，精准又温柔。

雨小了些，江肆把伞往她那边又倾斜了几分。

两人踩着水洼往宿舍走，影子在路灯下被拉得很长，偶尔会不经意地叠在一起。

路过便利店时，许念忽然停住脚步：“等我一下。”

她冲进店里，很快拿着两罐热牛奶跑出来，递了一罐给江肆。

罐身的温度透过指尖传来，江肆低头看着牛奶上印着的**奶牛，忽然想起上次在实验室，许念也是这样，把自己的热咖啡让给了冻得发抖的他。

“**妹喜欢什么？”

许念**牛奶，热气模糊了镜片。

江肆愣了愣：“草莓味的棒棒糖，还有……粉色的**。”

“下次去看她，我可以一起吗？”

许念的声音裹在牛奶的甜香里，轻轻巧巧地撞进江肆心里。

他嗯了一声，声音轻得像怕惊扰了什么。

后来去医院的次数渐渐多了。

江肆的妹妹叫江念，小名叫念念，和许念的名字只差一个字。

小姑娘每次看见许念，都会摇着轮椅扑过来，把江肆藏起来的草莓糖偷偷塞给她。

“哥哥说，不能随便拿别人的东西。”

念念趴在许念耳边，声音像只小蜜蜂，“但他上次偷偷把你的解剖笔记翻了三遍哦。”

许念的脸腾地红了。

江肆正好端着药进来，听见这话，耳尖瞬间染上薄红，却板着脸敲了敲念念的额头：“好好吃药。”

念念吐了吐舌头，冲许念眨眼睛。

深秋的某个傍晚，他们在图书馆待到闭馆。

江肆忽然从背包里拿出个东西，塞到许念手里。

是个用银色铁丝弯成的小兔子，耳朵有点歪，却看得出来很用心。

“上次缝合**，”他低声说，“看你喜欢小熊创可贴。”

许念捏着铁丝兔子，指尖被硌得有点疼，心里却软得一塌糊涂。

她忽然想起解剖课上，他握着她的手划开肌理的样子；想起暴雨里，他半边肩膀湿透的背影；想起那些写满***的便签，边角都被他摩挲得发卷。

原来有些温柔，从不需要说出口。

圣诞节那天，学校举办舞会。

许念被室友硬拉着去了，穿着借来的礼服裙，站在喧嚣的人群里像只误入森林的小鹿。

江肆忽然出现在门口，黑色大衣敞开着，里面是件不太合身的白衬衫——大概是借的。

他径首走到她面前，手里捏着支包装简陋的红玫瑰，花瓣有点蔫了。

“念念说，”他紧张得喉结滚动了一下，“女生都喜欢这个。”

许念忍不住笑了，接过玫瑰时，指尖碰到他的手，烫得惊人。

她把那支蔫玫瑰别在礼服上，拉着他跑出了舞会大厅。

雪不知什么时候下了起来，落在两人发梢上，像撒了把碎糖。

“江肆，”许念仰头看他，雪花落在她睫毛上，“你知道吗？

第一次在解剖室，我怕得差点哭出来。”

“嗯。”

江肆低头，替她拂去肩上的雪，“但你握手术刀的样子，很认真。”

“那是因为你握着我的手啊。”

许念踮起脚尖，把脸颊贴在他冰凉的手背上，“就像现在这样，很安心。”

江肆的手僵了僵，然后慢慢收紧，把她的手裹进掌心。

他的掌心还是凉的，却比任何暖宝宝都让人踏实。

远处传来新年钟响时，许念听见江肆在她耳边说：“许念，我不太会谈恋爱。”

“没关系，”她往他怀里缩了缩，声音被风雪揉得软软的，“我也不太会。

但你看，我们己经学会一起看雪，一起给念念扎辫子，一起在解剖室待到天亮了。”

江肆低头，看见她礼服上那支蔫玫瑰，忽然笑了。

那是许念第一次见他笑，像冰雪消融时露出的春溪，清冽又温柔。

他伸手，把她耳边的碎发别到耳后，动作笨拙却小心。

“那以后，”他说，“我们接着学。”

雪越下越大，把整个校园染成了白色。

许念忽然想起第一次见他时，那本砸在他鞋上的《高等数学》。

原来有些书页，一旦翻开，就再也合不上了。

就像有些人，一旦遇见，就注定要在彼此的生命里，留下越来越深的痕迹。