"最难猜测的不是将来的事,而是过去的事."──***谚语"外面有一头狼,正嚎叫着要吸我的血.我们一定要消灭这些豺狼."这些警言是约瑟夫.史达林于一九五三年二月十七日,也就是他死前的两个星期说的;当时他在***同印度大使会晤时讲了这番话.这也是他生前最后一次接见外宾……***我终于得以挖开了岁月的墓穴,重掘出那些往事.所以这过去一切的真真假假不妨就从一个墓地开始讲起吧.天下著雨,我现在正准备第二次安葬我的父亲.很少有人死后会被两次安葬.当我一个人孤零零地站在雨点滴落的栗树下面时,我看见了那辆黑色的马赛地轿车驰入公墓大门,慢慢地滑行过来,最后轻轻地刹车停在近旁.有两个人跨出车门,他们中的一个中等年纪,头发略显灰白;另外一个则是留着一大把连腮胡须的***神父.在***有一个安葬传统,入土前先开着棺盖,让死者的亲属朋友们能有一个机会跟其作最后的吻别.但是在这个下雨的日子里,对一个己死了西十多年的亡者来说,当然不会再去奉行这个传统了,只有一个简单的仪式来最后悼念他的故世罢了.不知是哪位有心人放了一个红花编成的花圈在墓边上,我对此铭谢不己.此时我看见叉状的闪电横空划过,照亮那颜色灰暗的天际,随即便听到那轰轰的响雷声.这是一场夏季的雷阵雨,***的上空像放焰火似地不断爆鸣著闪电,整个天色则是一片灰濛濛,这样的**场面倒颇为贴切地烘托著一场入葬仪式,烘托着我父亲的遭逢,烘托著一场戏剧人生的戏剧结尾.诺夫德维奇公墓座落在***城的南部,一座古老的十六世纪的***堂被一圈洗刷得发白的石墙所环绕,五个金色的园顶耸立在高空,其下方就是那通向公墓里迷宫似曲径的大门.里面杂草丛生,密列著大理石的墓碑和年代己久的墓体.首到几年前,这个公墓对外还是禁止开放的.赫鲁雪夫的墓就在附近,矗立著一块厚实的黑白大理石的纪念碑;史达林妻子则葬在右处,还有契柯夫,肖斯塔克维奇.那些巨大的大理石墓体建筑都是献给苏联的英雄,作家和艺术家,这些故世的男男**都是在苏联史上留有青名的人物,而我的父亲,一个**人,就这么奇特地夹杂在他们中间.大雨开始滂沱而下,当我伫立在公墓一角那溼成一片的树底下面时,我看见那从马赛地出来的灰白鬓发的男子打开雨伞,跟那神父悄语着,神父点着头,走到一边,站在近处的一棵树底下.那灰发男子己是快五十岁的人了,是个体形健硕的高个子,淋溼的雨衣里穿着一套笔挺的蓝色西服.他朝我走过来,和蔼地微笑着."一个为此陪泪的天气,对吗？
"他伸出手,"布雷德.泰勒;**大使馆的,你一定是麦西吧？
"手握得紧而有力.松手后,我说道："我还以为你赶不到呢.""抱歉我来迟了,在使馆里有事一时脱不开身,"他从口袋里拿出一包万宝路香烟,并朝我递来一支."抽烟吗？
我想这样不会有什么不敬吧？
""不会.再说我也正好想来一支,谢谢."泰勒说道："这是个坏习惯,不过像这种乏人的天气,来一支倒可以提一点精神."他点燃了我们两人的香烟,吸了一口,然后转过头去看神父,神父正耸着身子,在他黑色的雨衣底下整理着他的白色法袍,并从口袋里掏出一本圣经,看来差不多准备就绪了.泰勒打开话匣,"鲍博告诉我你是"*****"的记者,以前来过***吗,麦西先生？
""来过一次,五年前有过一次简短的采访,鲍博还告诉你些什么？
"泰勒笑了,露出一口雪白齐整的牙齿,"刚好能让我们相遇时不会把你错过.他说你是他的老朋友,交情可以追溯到以前你们一起读寄宿学校的时候,而且你还在越南他的部队里当过兵.他吩咐了,要确保你在***时帮你安排好每一件事,鲍博看起来对此非常重视关切."泰勒还想再说什么,但又迟疑了一下,回过头瞧了神父一眼,神父都己准备停当了,点燃了一个小的熏香炉,然后朝我们这边走来.泰勒说道："看来我们就要开始了.对了,这个神父是讲英语的,我想你一定是希望这样一个人选.鲍博要求的所有的细节,我想应该是都顾及到了."
