清水村的生活对周小雨来说就像来到了另一个星球。
她和父亲住在村小学旁边的一间土坯房里，屋顶铺着茅草，下雨时会漏雨；窗户没有玻璃，只有一层薄薄的窗纸；最让小雨震惊的是，厕所竟然是在屋后挖的一个坑，上面搭了两块木板。
第一天晚上，小雨躺在床上，听着窗外陌生的虫鸣声，眼泪悄悄滑落。
她想念城里的家，想念妈妈——虽然妈妈己经在前年因病去世了；想念学校里的朋友；甚至想念楼下那个总是凶巴巴的看门大爷。
"爸爸，我们要在这里住多久？
"小雨在黑暗中轻声问。
父亲沉默了一会儿，"不知道，可能很久。
"第二天一早，小雨就被一阵急促的敲门声惊醒。
她**眼睛打开门，看见林大河站在门外，手里提着一个竹篮。
"早上好！
我奶奶让我给你们送早饭来。
"大河的声音充满活力，仿佛清晨的阳光都有了声音。
竹篮里装着热腾腾的玉米面馒头、一小罐咸菜和几个煮鸡蛋。
小雨这才意识到自己饿极了，昨晚她因为不适应新环境，几乎没吃什么东西。
"谢谢，***真好。
"小雨小声说。
大河摆摆手，"没什么，村里人都这样。
对了，吃完早饭我带你去转转？
你可以认识一下村子。
"父亲要去学校整理教材，同意让小雨跟大河出去，只叮嘱她中午前回来。
清水村不大，几十户人家散落在水网交织的平原上。
几乎每家门前都有一小片菜地，种着各种蔬菜；池塘里鸭鹅成群，岸边拴着几条小木船；空气中飘荡着炊烟、泥土和植物的混合气息。
"那是王婶家，她做的豆腐全村最好吃；那是李爷爷的船，他每天清晨去芦苇荡里收渔网；那边是合作社，村里人都在那里干活记工分..."大河如数家珍地介绍着，小雨则睁大眼睛努力记住这一切。
走到村口的老槐树下时，几个和大河差不多大的孩子正在玩跳房子。
看见大河带着小雨过来，他们都停下游戏，好奇地围了上来。
"这是新来的周老师家的闺女？
"一个扎着羊角辫的女孩问道。
"嗯，她叫周小雨，从城里来的。
"大河介绍道。
孩子们七嘴八舌地问起问题："城里是不是有很多汽车？
""你们那儿有电影院吗？
""你见过三层楼高的房子吗？
"小雨被这突如其来的关注弄得有些不知所措，只是简短地点头或摇头。
她注意到有个高个男孩一首站在人群外围，眼神不太友善。
"城里来的娇气包，肯定什么农活都不会干。
"那男孩突然说，引来几声窃笑。
大河立刻站到小雨前面，"张铁柱，你少胡说！
小雨刚来，慢慢就学会了。
""哼，我看她连地都扫不干净。
"叫铁柱的男孩撇撇嘴，"大河，你今天不去挖藕了？
小心你爷爷骂你。
"大河脸色变了变，"我这就去。
"他转向小雨，"我得去干活了，你先回家吧，下午有空我再找你。
"小雨点点头，看着大河匆匆离去的背影，心里泛起一丝失落。
她突然意识到，在这个陌生的地方，大河是她唯一的朋友。
回家的路上，小雨路过一片水田，看见几个妇女正弯腰插秧，她们的裤腿挽到膝盖以上，小腿深深陷在泥水里。
汗水从她们脸上滑落，但她们依然有说有笑。
小雨站在田埂上看了很久，一种复杂的情绪在胸中涌动。
这个世界与她熟悉的一切如此不同，她不知道自己能否真的融入这里。
