人间重启2002
第1章
。。，张，张桌子，个衣柜。，卖盒剩了两个饺子，韭菜馅的，凉了，皮子发硬。。：“念念问你过年回回来。“他盯着那行字了很。，删了。，又删了。
后什么都没发。
然后胸疼了。
是那种隐隐约约的疼。
是被拳捶。
整个左半边身子从胸直麻到左指尖。
他想站起来。
没站起来。
他想喊。
没喊出来。
脸贴着桌面，闻到了二锅头和韭菜混起的味道。
岁。
除夕。
出租屋。
连个收尸的都没有。
---
然后他醒了。
是慢慢悠悠的醒。
是“啪“的，像有拽着他的头发把他从水拽出来。
花板。
的。
有道裂缝，从灯座延伸到墙角，间了个岔。
他认识这道裂缝。
他盯着它了秒。
秒。
秒。
这是他候的房间。
袁州市学家属院，号楼，层，户。
花板这道裂缝他了年。
他举起。
七岁的。
皮肤光滑，指节细长，没有茧，没有烟渍。
掌有道浅浅的茧，食指和指之间。
握笔的茧。
是七岁广告的。
那粗糙，名指有道戒指留的印——离婚后才慢慢消掉的。
墙贴着张报。
周杰。
《八度空间》。
00年发行。
闹钟旁边的历到了5月。
00年5月。
星期。
窗有喊。
“长安！起了！再起来早饭凉了！“嗓门，带着点袁州音。
。
赵秀兰。
“长安！你聋了？！“他张了张嘴。
嗓子发紧。
“来了。“声音是哑的。
七岁的嗓音，带着变声期刚过的那种粗糙。
---
厨房楼旁边搭出来的棚子。
石棉瓦顶，砖墙，个排风扇。
赵秀兰站灶台前。
围裙，拖鞋，头发用皮筋扎脑后。
她正往盘子盛鸡蛋，听到脚步声，头也没回。
“洗脸了没？“
“没。“
“先洗脸再。牙刷了，绿的那个。“许长安站厨房门，着她的背。
岁的赵秀兰，腰板直，动作索，左扶锅右颠勺。
他了秒。
赵秀兰感觉到了，回过头。
“什么？“
“没什么。“
“那还去洗脸？“他转身去洗脸。
水龙头是式的，拧起来吱嘎响。
水是凉的。
他捧了把水拍脸，凉意从脸直渗到脑子。
是梦。
水是凉的。
葱花炒鸡蛋的味道是的。
的声音是的。
————
餐桌客厅。
二寸长虹，布艺沙发，扶磨得发。
桌摆着早饭。
葱花炒鸡蛋，碟咸菜，锅米粥，个馒头。
许建已经坐桌前了。
七岁，戴眼镜，头发始稀了。
短袖衬衫，袋着支钢笔。
他正《袁州报》，眉头皱着。
许长安他对面坐。
许建报纸，了他眼。
“昨晚几点睡的？“
“点。“
“说谎。我二点起来厕所，你屋灯还亮着。“
“……二点半。“
“考前了，该紧的候紧紧，但也别熬太晚。身是本。“许建拿起馒头，掰了半，蘸着咸菜。
衬衫袋露出半截烟盒——红塔山，块包。
赵秀兰端着粥坐来。
“又抽烟了？“她瞪了许建眼，“昨晚阳台个烟头。“
“就根。“
“根也是抽。你你那个咳嗽，每早咳得跟拉风箱似的。“
“行了行了。“许建摆了摆，“别孩子面前念叨。“许长安着他爸袋那半截烟盒。
红塔山。
0年。
肺癌。
晚期。
发的候已经转移了。
他把目光移，拿起馒头咬了。
热的。
松软的。
带着点碱味。
“怎么了？“赵秀兰着他，“发什么呆？“
“没有。“
“是是压力太了？你别给已太压力。考本，二本也行。你爸嘴说，其实他——“
“我能考。“赵秀兰愣了。
许建报纸后面说了句：“说多。“门来敲门声。
“许师家？“是隔壁的邻居，张。
号楼的。
周子墨他爸。
出租的，，嗓门比赵秀兰还。
许建起身去门。
“张，什么事？“
“借个扳。我那后镜松了，拧。“
“进来坐，了没？“
“了了。“张站门，探头往了眼，“哟，长安也。你跟我家子墨个班吧？那子昨晚题到点，我说他他还听。“
“年轻有劲头是事。“许建去阳台找扳。
张冲许长安咧嘴笑。
“长安，帮叔叔带句话给子墨——让他别面，给他炖了排骨。“
“。“
“这孩子，越来越像你爸了。“张接过扳，拍了拍许建的肩膀，“许，改喝杯。“
“行。“门关了。
许长安低头喝粥。
米粥。
热的。
稠的。
他喝了，指收紧了。
二年。
他已经二年没喝过这碗粥了。
赵秀兰旁边说：“晚想什么？“
“红烧。“
“你是嫌腻吗？“
“嫌了。“赵秀兰了他眼，没多问。
“行。晚。“许建坐回来，报纸，嘴嘟囔了句：“这孩子今太对劲。“许长安没接话。
他窗。
家属院的院子，张正蹲他那辆红夏旁边拧后镜。
阳光照顶，反着光。
00年。
他七岁。
距离考。
距离他爸查出肺癌还有年。
年。
够他很多事了。
后什么都没发。
然后胸疼了。
是那种隐隐约约的疼。
是被拳捶。
整个左半边身子从胸直麻到左指尖。
他想站起来。
没站起来。
他想喊。
没喊出来。
脸贴着桌面，闻到了二锅头和韭菜混起的味道。
岁。
除夕。
出租屋。
连个收尸的都没有。
---
然后他醒了。
是慢慢悠悠的醒。
是“啪“的，像有拽着他的头发把他从水拽出来。
花板。
的。
有道裂缝，从灯座延伸到墙角，间了个岔。
他认识这道裂缝。
他盯着它了秒。
秒。
秒。
这是他候的房间。
袁州市学家属院，号楼，层，户。
花板这道裂缝他了年。
他举起。
七岁的。
皮肤光滑，指节细长，没有茧，没有烟渍。
掌有道浅浅的茧，食指和指之间。
握笔的茧。
是七岁广告的。
那粗糙，名指有道戒指留的印——离婚后才慢慢消掉的。
墙贴着张报。
周杰。
《八度空间》。
00年发行。
闹钟旁边的历到了5月。
00年5月。
星期。
窗有喊。
“长安！起了！再起来早饭凉了！“嗓门，带着点袁州音。
。
赵秀兰。
“长安！你聋了？！“他张了张嘴。
嗓子发紧。
“来了。“声音是哑的。
七岁的嗓音，带着变声期刚过的那种粗糙。
---
厨房楼旁边搭出来的棚子。
石棉瓦顶，砖墙，个排风扇。
赵秀兰站灶台前。
围裙，拖鞋，头发用皮筋扎脑后。
她正往盘子盛鸡蛋，听到脚步声，头也没回。
“洗脸了没？“
“没。“
“先洗脸再。牙刷了，绿的那个。“许长安站厨房门，着她的背。
岁的赵秀兰，腰板直，动作索，左扶锅右颠勺。
他了秒。
赵秀兰感觉到了，回过头。
“什么？“
“没什么。“
“那还去洗脸？“他转身去洗脸。
水龙头是式的，拧起来吱嘎响。
水是凉的。
他捧了把水拍脸，凉意从脸直渗到脑子。
是梦。
水是凉的。
葱花炒鸡蛋的味道是的。
的声音是的。
————
餐桌客厅。
二寸长虹，布艺沙发，扶磨得发。
桌摆着早饭。
葱花炒鸡蛋，碟咸菜，锅米粥，个馒头。
许建已经坐桌前了。
七岁，戴眼镜，头发始稀了。
短袖衬衫，袋着支钢笔。
他正《袁州报》，眉头皱着。
许长安他对面坐。
许建报纸，了他眼。
“昨晚几点睡的？“
“点。“
“说谎。我二点起来厕所，你屋灯还亮着。“
“……二点半。“
“考前了，该紧的候紧紧，但也别熬太晚。身是本。“许建拿起馒头，掰了半，蘸着咸菜。
衬衫袋露出半截烟盒——红塔山，块包。
赵秀兰端着粥坐来。
“又抽烟了？“她瞪了许建眼，“昨晚阳台个烟头。“
“就根。“
“根也是抽。你你那个咳嗽，每早咳得跟拉风箱似的。“
“行了行了。“许建摆了摆，“别孩子面前念叨。“许长安着他爸袋那半截烟盒。
红塔山。
0年。
肺癌。
晚期。
发的候已经转移了。
他把目光移，拿起馒头咬了。
热的。
松软的。
带着点碱味。
“怎么了？“赵秀兰着他，“发什么呆？“
“没有。“
“是是压力太了？你别给已太压力。考本，二本也行。你爸嘴说，其实他——“
“我能考。“赵秀兰愣了。
许建报纸后面说了句：“说多。“门来敲门声。
“许师家？“是隔壁的邻居，张。
号楼的。
周子墨他爸。
出租的，，嗓门比赵秀兰还。
许建起身去门。
“张，什么事？“
“借个扳。我那后镜松了，拧。“
“进来坐，了没？“
“了了。“张站门，探头往了眼，“哟，长安也。你跟我家子墨个班吧？那子昨晚题到点，我说他他还听。“
“年轻有劲头是事。“许建去阳台找扳。
张冲许长安咧嘴笑。
“长安，帮叔叔带句话给子墨——让他别面，给他炖了排骨。“
“。“
“这孩子，越来越像你爸了。“张接过扳，拍了拍许建的肩膀，“许，改喝杯。“
“行。“门关了。
许长安低头喝粥。
米粥。
热的。
稠的。
他喝了，指收紧了。
二年。
他已经二年没喝过这碗粥了。
赵秀兰旁边说：“晚想什么？“
“红烧。“
“你是嫌腻吗？“
“嫌了。“赵秀兰了他眼，没多问。
“行。晚。“许建坐回来，报纸，嘴嘟囔了句：“这孩子今太对劲。“许长安没接话。
他窗。
家属院的院子，张正蹲他那辆红夏旁边拧后镜。
阳光照顶，反着光。
00年。
他七岁。
距离考。
距离他爸查出肺癌还有年。
年。
够他很多事了。