第2章

。，蜷在垄沟的阴影里，一动不动。日头从玉米叶的缝隙漏下几缕，正巧照在那片赤色皮毛上，红得耀眼，却又沾满了泥土和枯叶，显得狼狈不堪。，拨开碍事的叶子。。，比她以前在田埂上远远瞥见的那些灰**野狐大了不止一圈。浑身的毛是那种极正的赤红色，像秋日最烈的枫叶，只是此刻失了光泽，乱糟糟地黏在一起。四只爪子却是雪白的，不，仔细看，是那种带着银光的白，像落了一层薄薄的霜。最奇的是尾巴尖上，也有一小撮同样的银白，此刻无力地耷拉着，沾了泥。，小小的脑袋歪在一边，眼睛紧闭，口边一团污浊的白沫，已经干了，在嘴边凝成难看的黄渍。肚皮微微起伏，很慢，很弱，几乎看不出是在呼吸。，但快了。，下意识地又退后半步。狐狸，是狐狸。老人们常说，狐狸是灵性东西，沾不得，碰不得，会招祸。尤其是……这么一只有着奇异毛色的狐狸。那银白的爪尖，在阴沟的暗影里，竟隐隐有些晃眼。
她该立刻转身，接着掰她的玉米。就当没看见。

可那双紧闭的眼，那微弱到几乎消失的起伏，又钉住了她的脚步。

她想起丈夫咳得喘不过气，最后蜷在炕上，也是这样微弱地起伏，然后，就没了。

手心里全是汗，湿漉漉的，和脸上的汗混在一起。

救，还是不救？

救？拿什么救？她自已都快活不下去了。而且，万一真是精怪，万一惹上麻烦……村里人的闲话已经够她受的了。

不救？可它还没死，就躺在那里，等死。

林晚秋咬着下唇，几乎要咬出血来。她的目光掠过狐狸那身被泥土糟蹋了的美丽皮毛，掠过它沾着白沫的尖嘴，最后落在那微微颤抖的、雪白的爪尖上。

爪子很小，很干净，和它一身的狼狈格格不入。

一阵风吹过，玉米叶子哗啦啦响成一片，像是在催促，又像是警告。

她猛地闭了闭眼，又睁开。

然后，她做出了连自已都意外的举动。她飞快地脱下身上那件打了补丁的、被汗浸得半湿的粗布外衫，蹲下身，小心翼翼地将那团火红的、滚烫又冰凉的生命裹了起来。

入手很沉，皮毛下的身体软绵绵的，没什么生气。隔着薄薄的衣衫，她能感觉到那微弱的抽搐。一股难以形容的腥气，混杂着泥土和草汁的味道，钻进她的鼻子。

她深吸一口气，抱着这团裹在破衣衫里的赤狐，站了起来。竹篮被孤零零地留在垄沟边，里面的玉米棒子歪倒出来几个。

不能走大路。

她定了定神，抱着怀里沉甸甸的、微弱的生命，转身钻进了玉米地更深处。沿着田埂的背阴处，深一脚浅一脚，专挑那些几乎没人走的田埂和荒草小径，朝着村子最西头，她那两间孤零零的土坯房，快步走去。

玉米叶子不断刮过她的手臂和脸颊，又添上几道细小的血痕。可她顾不上了，只是把怀里那团东西抱得更紧了些，低着头，几乎是半跑着，只想快点离开这片空旷的、仿佛随时会冒出无数双眼睛的田野。

汗水顺着额角流下，滑进眼睛里，又涩又疼。可她连擦都不敢擦，只是埋着头，盯着脚下坑洼不平的小路，一步步，朝着那个同样孤零零的、被称为“家”的方向，逃也似的奔去。