风启山河

，夏。。，能扶着墙根挪几步，挪着挪着摔倒，摔了不哭，自已爬起来接着挪。柳氏坐在破庙的门槛上，看着他在杂草丛里跌跌撞撞，嘴角弯了一下——她已经很久没笑过了。“风儿，过来。”，转过头，咧嘴露出几颗米粒大的白牙，摇摇晃晃朝她走过来。走到一半，被一根枯枝绊倒，整个人扑进土里。。，愣了一会儿，自已撑着地爬起来，手上沾满了泥。他低头看了看手，又抬头看了看柳氏，嘴一瘪，要哭。“哭什么？”柳氏说，“起来。”
秦风把眼泪憋回去了。

秦老实从破庙后面绕出来，怀里抱着一捆干柴，看见这一幕，脚步顿了顿。

“他才一岁多。”他说。

“一岁多怎么了？”柳氏把秦风拉过来，用袖子擦他脸上的泥，“乱世里，一岁多和三十岁，都是一条命。他早学会，早活。”

秦老实没接话。他把干柴放下，蹲在秦风面前，从怀里掏出一颗野果，红彤彤的，拇指大。

秦风眼睛亮了，伸手去抓。

“叫爹。”

“爹。”

秦老实笑了，把野果塞进他手里。秦风捧着果子，啃了一口，酸得皱起小脸，但还是舍不得吐，一点一点啃完了。

柳氏看着，眼眶忽然有些发酸。她别过头去，盯着破庙外头那片焦黄的土地。

“今天讨着什么了？”她问。

“半块饼子。”秦老实从怀里掏出来，递给她，“你吃。”

“风儿吃。”

“他刚吃了果子。”

“果子能顶什么？”柳氏把饼子接过来，掰成两半，大的那半塞给秦风，小的那半又递还给秦老实，“一人一半。”

秦老实没再推。他嚼着饼子，眼睛看着破庙外头。

“我听人说，”他压低声音，“陈州城那边，开始招兵了。”

柳氏的手顿住。

“招兵”两个字，像两块石头，砸进她心里。

“你想去？”

“不想。”秦老实说，“但听说管饭。”

柳氏没说话。

秦风不知道大人为什么忽然不说话了，他啃完饼子，又去揪地上的草，揪一根，递给柳氏一根。柳氏接过那些草，攥在手里，攥得紧紧的。

“再等等。”她说。

“等什么？”

柳氏没回答。

破庙不大，原是山神庙，神像早就倒了，只剩半截石头底座。底座上铺着干草，就是他们一家三口的床。墙角堆着几口破锅、一堆烂布，还有那本无字书。

书一直放在那里。

柳氏好几次想把它烧了，但每次伸手，又缩回去。不是因为舍不得，是因为秦风。

秦风喜欢那本书。

他刚会爬的时候，就喜欢往书那边爬。爬到跟前，伸手摸那些空白的纸页，摸完了，还把脸贴上去，像在听什么。柳氏一开始觉得邪门，想把书扔了，可秦风每次找不到书，就哭，哭得撕心裂肺，哭到她心软。

后来她就由着他了。

那天夜里，秦风睡着之后，秦老实忽然开口：“我今天碰见一个人。”

柳氏侧过身，看着他。

“一个游方的和尚。”秦老实说，“在山那边化缘。我本来想绕开走，他喊住我，说我身上有东西。”

“什么东西？”

“他说不清楚。就盯着我看了半天，然后问我，是不是有一本书。”

柳氏一下子坐起来。

“你给他看了？”

“没有。”秦老实说，“我说没有。他笑了笑，说，有也没关系，时候到了，自然会有人来取。”

“取？”柳氏的声音尖了，“凭什么取？那是……”

她没说完。那是秦老实从死人怀里捡来的，可这年头，死人身上的东西，谁捡着就是谁的。凭什么让人取走？

秦老实把她按躺下：“别急。他没说要取。就说了一句话。”

“什么话？”

“‘**的刀，救不了人。’”

柳氏愣住了。

“什么意思？”

“不知道。”秦老实说，“他就说了这句，然后就走了。我追上去想问，他连影子都没了。”

破庙里静下来。风吹过破洞，呜呜地响。秦风翻了个身，嘴里嘟囔了一声，又睡过去。

柳氏盯着黑暗里的某处，很久没说话。

公元913年，春。

秦风两岁了。

两岁的秦风，会跑，会跳，会喊爹喊娘，会从破庙外头捡回一根枯枝，举到秦老实面前，说：“爹，刀。”

秦老实接过枯枝，在手里掂了掂，比划了两下，递给秦风：“你的刀。”

秦风接过“刀”，对着空气劈来劈去，嘴里喊着“杀杀杀”。柳氏在旁边看着，脸色有些白。

“谁教他的？”

“没人教。”秦老实说，“乱世的孩子，不用教。”

柳氏没再说什么。

那天傍晚，秦老实从外头回来，脸色不对劲。

柳氏问：“怎么了？”

秦老实蹲在地上，好半天才开口：“刘家庄那边，昨天来了一队兵。说要粮，没有粮就要人。男丁全抓走了，女的……”

他没说完。

柳氏的手攥紧了。

“刘家庄，”她的声音有些抖，“离这儿多远？”

“二十里。”

二十里。骑马半天，走路一天。他们这个破庙，离官道不远，离村子不远，离兵也不远。

“走。”柳氏站起来，“现在就走。”

“往哪走？”

柳氏愣住。

是啊，往哪走？往北，是契丹人的地盘；往南，是梁军的防线；往东，是拉锯的战场；往西，是荒山野岭。天下虽大，哪有他们一家三口的容身之处？

秦风不知道大人在愁什么。他抱着那根“刀”，走到柳氏身边，仰起脸：“娘，不走。风儿保护娘。”

柳氏低头看他，眼泪忽然掉下来。

她蹲下身，把秦风抱进怀里，紧紧的。

“好。”她说，“娘不走。风儿保护娘。”

那天深夜，秦老实被一阵马蹄声惊醒。

他翻身爬起来，把柳氏和秦风按倒在干草堆里，捂住秦风的嘴。秦风醒了，没哭，眼睛睁得大大的，看着破庙外头。

马蹄声越来越近。火把的光从破洞里晃进来，一闪一闪的。

然后是一个人的声音：“这破庙，能**吗？”

另一个声音：“藏什么？都穷成这样了，连只老鼠都没有。”

“进去看看。”

脚步声。火把的光更亮了。秦老实的后背绷得像弓，手捂着秦风的嘴，不敢用力，也不敢松开。

一个人影站在破庙门口，举着火把往里照。

火光扫过破锅、烂布、干草堆。扫过秦老实和柳氏藏身的角落时，停了一下。

秦老实的心提到了嗓子眼。

然后那个人影打了个哈欠：“空的。走吧。”

脚步声远去。马蹄声远去。

秦老实瘫坐在地上，大口喘气。柳氏浑身发抖，把秦风搂得死紧。秦风一声没吭，眼睛还是睁得大大的，盯着破庙门口。

那一夜，他们谁也没睡着。

天快亮的时候，秦老实开口：“我还是得去。”

柳氏看着他。

“去投军。”秦老实说，“管饭，还有军饷。攒下来，给你们娘俩找个安全的地方。”

“安全的地方？”柳氏苦笑，“这世上，哪有安全的地方？”

“有的。”秦老实说，“我听人说，江南那边，没打这么厉害。等攒够钱，我带你们去江南。”

柳氏没说话。

秦风从她怀里挣出来，爬到秦老实面前，仰着脸看他。

“爹，走？”

“不走。”秦老实把他抱起来，“爹不走。爹去挣钱，挣钱给风儿买吃的。”

“买果子？”

“买果子。买好多好多果子。”

秦风笑了。他不知道爹要去的地方有多远，不知道什么叫“投军”，不知道这一去，还能不能回来。他只知道，爹答应给他买果子。

柳氏看着他们父子俩，嘴唇动了动，最后只说了两个字：

“活着。”

秦老实看着她，点了点头。

“活着。”

秦老实走的那天，是个阴天。

柳氏抱着秦风，站在破庙门口，看着他的背影越走越远。秦风挥着那根枯枝“刀”，喊：“爹！爹！”

秦老实回头，挥了挥手。

然后转过一个弯，看不见了。

秦风愣愣地盯着那个方向，看了很久。然后他抬起头，问柳氏：“爹去哪了？”

柳氏把他抱紧，脸埋在他肩膀上。

“爹去给你买果子。”

“什么时候回来？”

柳氏没回答。

风从那个方向吹过来，带着尘土和血腥味。远处，有乌鸦在叫。

秦风等了一会儿，没等到答案。他把脸贴在柳氏肩膀上，小手轻轻拍着她的背，像柳氏平时哄他那样。

“不哭。”他说，“风儿在。”

柳氏的眼泪终于落下来，落在秦风的后颈上，温热的一滴。

秦风缩了缩脖子，没躲。

那天夜里，柳氏把那本无字书从墙角拿过来，放在秦风枕边。

秦风已经睡着了，小脸朝着书的方向，呼吸一起一伏，像在和书说话。

柳氏看了很久。

然后她躺下来，闭上眼睛。

破庙外头，风呜呜地吹。远处偶尔传来几声狗叫，又或者，是狼嚎。

书静静地躺在秦风枕边，纸页在黑暗中泛着微微的光，像月光，又像雪光。秦风翻了个身，小手搭在书上，嘴里嘟囔了一声。

他梦见了爹。

爹牵着他的手，走在一片很大的平原上。天很蓝，草很绿，风很轻。爹的手很暖。

他问爹：“果子呢？”

爹低头看他，笑了笑。

然后他醒了。

天已经亮了。柳氏坐在他旁边，盯着破庙外头。她的眼睛红红的，但没有泪。

“娘？”

柳氏回过头，看着他。

“风儿，娘教你一句话。”

秦风爬起来，乖乖坐好。

柳氏一字一句地说：“这世道，能靠的，只有自已。记住了？”

秦风点点头。他其实不太懂，但他知道，娘教他的话，一定要记住。

柳氏摸了摸他的头。

“去玩吧。”

秦风爬下干草堆，抱起他那根枯枝“刀”，跑到破庙门口，对着空气劈来劈去。

阳光照在他身上，在地上投下一个瘦小的影子。

影子挥着“刀”，一下，一下。

破庙外头，焦黄的土地一直延伸到天边。远处有几个黑点，不知道是树，还是人。

风吹过来，带着干草和尘土的气息。

秦风停下来，抬头看天。

天很蓝。

他忽然想起爹走的那天，天也是这样蓝。

“爹。”他轻轻喊了一声。

没有人回答。

他低下头，继续挥他的“刀”。

破庙里，柳氏靠在墙上，闭着眼睛。

那本无字书，还放在秦风睡过的地方，纸页微微翻起一角，像有什么东西，正要破土而出。