我和双胞胎哥哥得了一样的病

凌晨三点，爸爸回来了。

他一身酒气，手里还提着给哥哥买的进口营养品。

一进门，他就踢到了放在玄关处的那大团黑色垃圾袋。

那是被妈妈打包好的我。

“这什么东西？这么沉，挡着路找死啊？”

爸爸骂骂咧咧地踢了一脚。

袋子里的骨肉发出沉闷的响声，像是某种无声的**。

妈妈从厨房走出来，神色有些慌张，但很快镇定下来。

“那是.……旧衣服和废品，明天我拿去扔了。”

爸爸没多想，把营养品小心翼翼地放在桌上。

“儿子呢？睡了？”

“早睡了，今天状态不错，吃了两个苹果。”

妈妈给爸爸倒了杯水，绝口不提我的去向。

爸爸喝了口水，环视了一圈空荡荡的客厅，终于想起了家里还有个人。

“那个丧门星呢？又躲哪偷懒去了？”

“我回来这么大动静，也不知道出来给我拿拖鞋。”

妈妈眼神闪烁了一下，压低声音说：

“别提了，那是真把这儿当旅馆了。”

“我不就让她锻炼锻炼身体嘛，她嫌累，发脾气离家出走了。”

离家出走？

我飘在天花板上，冷笑出声。

我就在你们脚边的垃圾袋里啊，爸爸。

爸爸听完，非但没有担心，反而重重地哼了一声。

“走了好！省得天天在家哭丧着脸，看着就晦气。”

“要是死在外面更好，省得以后还要给她准备嫁妆。”

“把她的房间腾出来吧，正好给儿子做个书房，有助于他静养。”

我看着这个被我叫了十几年爸爸的男人。

小时候，他也曾把我举过头顶，叫我小公主。

是从什么时候开始变的呢？

是从哥哥查出先天性心脏病那天起。

全家的资源、爱、关注，全部倾斜。

我就像个多余的阑尾，平时被无视，发炎了就被切除。

“对了，那丫头没偷家里的钱吧？”

爸爸突然警觉起来，翻箱倒柜地检查。

妈妈连忙按住他：“没，我都看着呢。”

“那就好，那是给儿子做手术的救命钱，一分都不能少。”

两人在客厅里算计着未来的美好生活。

哥哥手术成功，考上大学，光宗耀祖。

至于那个消失的女儿，仿佛从来就不存在过。

妈妈趁爸爸去洗澡的功夫，费力地拖着那个黑色垃圾袋。

她不敢坐电梯，怕遇到邻居。

她一步一步，把****拖到了楼梯间。

每下一个台阶，我的头就在地上磕一下。

咚。

咚。

咚。

那声音在寂静的楼道里回荡，像是地狱的丧钟。

妈妈累得气喘吁吁，嘴里还在骂：

“死了都这么沉，真是个讨债鬼。”

她把车开到了几十公里外的荒山野岭。

那是他们以前带哥哥去野餐的地方，我说我也想去，他们说车坐不下了。

原来，我第一次来这里，是被装在垃圾袋里。

她挖了个浅坑，把我扔了进去。

没有墓碑，没有告别。

只有几铲子带着枯叶的黄土，盖住了我苍白的脸。

“念念啊，你也别怪妈心狠。”

“这个家太挤了，容不下四个人。”

“你在下面好好安息，保佑你哥手术成功，也算你尽了最后一点孝心。”

她拍了拍手上的土，头也不回地走了。

汽车尾灯消失在黑暗中。

我孤零零地躺在土里，周围是野狗的嚎叫声。

恨吗？

恨啊。

恨不得化作**，索他们的命。

可我现在只是个游魂，什么都做不了。

直到天快亮的时候，一阵奇怪的吸力传来。

我的灵魂开始扭曲，像是被卷进了一个巨大的漩涡。

周围的景物开始倒退，时间在疯狂回溯。

黑暗吞噬了一切。